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à  Victor  Henry. 

Une  route  dans  la  campagne,  à  quelque  distance  d'une 
des  portes  de  la  Ville.  Celte  porte  est  flanquée  de  remparts 
crénelés  ;  un  reflet  du  soleil  coucliant  commence  à  y  paraître. 

La  route  est  bordée  de  grands  ormes  jaunis  et  en  partie 
dépouillés  par  l'automne  ;  elle  est  jonchée  de  traînées  de 
feuilles  mortes  que  le  vent  soulève  et  déplace.  Entre  les 
troncs  des  arbres,  s'aperçoit  une  vaste  plaine  fanée,  dégarnie 
de  ses  moissons,  et  parsemée  de  taches  rousses  et  fauves  de 
végétations  qui  pressentent  l'hiver.  Des  brumes  basses  se 
forment  çà  et  là  dans  les  creux  du  terrain.  Tout  au  loin,  brille 
une  étendue  d'eau,  fleuve  ou  estuaire,  où  se  voient  les 
mâtures  de  quelques  vaisseaux.  Le  haut  du  ciel  est  traversé 
par  une  fuite  rapide  de  nuages  déchirés  et  sanglants  ;  le  fond 
est  occupé  par  une  immense  masse  immobile  et  menaçante  de 
nuées  presque  noires  vers  laquelle  le  soleil  descend  et  où  il  va 
périr. 

Deux  hommes  dont  l'âge  mûr  approche  de  la  vieillesse, 
sont  arrêtés  ensemble,  auprès  de  la  première  borne  militaire. 
L'un  d'eux  est  vêtu  d'un  manteau  de  voyage  d'une  étoffe 
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épaisse  et  sombre,  qui  laisse  apercevoir  la  toge  à  large  bande 
pourprée  des  sénateurs  ;  il  porte  un  long  bâton  de  route. 
Son  compagnon,  qui  n'a  que  la  toge  seule,  lui  tient  la  main 
et  semble  prolonger  cette  étreinte  comme  pour  l'empêclier 
de  s'éloigner.  Celui  qui  a  le  vêtement  d'un  voyageur  parle 
ainsi. 
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l'Orateur. 


Ne  garde  pas  ma  main,  laisse-la  retomber. 
Laisse  mon  bras  débile  et  vaincu  pendre  inerte. 
Laisse  mon  corps  lassé  vers  le  sol  se  courber. 
Sous  le  poids  de  mon  âme  épuisée  et  déserte  ; 

Rien  ne  l'habite  plus  d'espoir  ni  de  fierté  ; 

Elle  est  une  urne  vide  au  milieu  de  décombres. 

Un  écho  qui  se  meurt  dans  un  lieu  dévasté. 

Un  flambeau  consumé  qui  s  éteint  dans  des  ombres! 

J'ai  vu  crouler  tout  ce  vers  quoi  je  me  haussais. 
J'ai  vu  la  Liberté  périr  dans  ma  patrie. 
J'ai  vu  choir  la  Justice,  et  j'ai  vu  le  succès 
D'une  tourbe  haineuse,  imbécile  et  pourrie. 
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Le  sol  de  nos  aïeux,  s'il  a  jadis  connu 
Des  forfaits  plus  sanglants  mêlés  à  plus  d'audace. 
N'en  porta  jamais  un  qui  fût  plus  descendu 
Dans  une  abjection  aussi  grossière  et  basse. 

Le  Nombre  est  devenu  la  raison  de  la  Loi, 

La  Loi  n  est  plus  ainsi  qu'un  instrument  du  Nombre, 

Elle  a  quitté  la  rouie  inflexible  du  Droit 

Pour  des  sentiers  obscurs  et  tortueux  qu'encombre 

La  haine  ou  l'intérêt  chétifs  de  chaque  jour  ; 
Elle  perd  sa  hauteur,  sa  suite  et  sa  mémoire. 
Pour  couvrir  un  calcul,  toujours  caduc  et  court. 
De  son  auguste  nom  devenu  dérisoire; 

Elle  a  chatigé  l'antique  et  l'intègre  teneur 
Oui  la  faisait  suprême  et  sur  tous  tutélaire, 
Pour  votre  mensongère  et  brutale  impudeur, 
Ediis  de  convoitise^  et  décrets  de  colère. 

Les  meilleurs  d'entre  nous,  ceux  qui  gardent  cncor 
Le  visage,  le  sang  et  l'dme  de  la  race, 
La  discipline  ancienne,  et  le  sens  de  l'effort. 
Les  hommes  d'un  pays  et  non  sa  populace, 
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Sont  suspects,  menacés,  écartés  de  l'État, 
Emprisonnés,  proscrits.  Et,  sans  eux,  la  contrée. 
Par  un  continuel  et  légal  attentat. 
De  sa  sève  appauvrie,  et  comme  démembrée, 

Est  descendue  aux  mains  inaptes  au  pouvoir 
Dliommes  sans  dignité,  sans  force  et  sans  génie. 
Oui,  pour  la  dominer,  vers  eux  Font  fait  déchoir , 
Jusqu'à  plier  sa  gloire  à  leur  ignominie. 

L'histoire  d'un  grand  peuple,  et  qui  fut  respecté. 
Ne  se  compose  plus,  jusquà  ce  qu'il  en  meure. 
Sur  un  fond  de  cynisme  et  de  servilité. 
Que  d'appétits  d'un  jour  et  de  pactes  d'une  heure. 

Les  gradins  du  sénat  sont  garnis  de  profds 
Sortis  des  cabarets  crapuleux  de  Suburre  : 
Lèvres  lourdes,  fronts  bas,  regards  ternis  et  vils, 
Visages  où  le  sang  semble  une  salissure  ! 

Ces  hommes  vont  traînant  un  parler  de  faubourgs. 
Empuanti  du  vin  dont  s'alourdit  leur  langue. 
Dans  ces  murs  où  Caton  martelait  son  discours. 
Où  Cicéron  versait  l'ampleur  de  sa  harangue! 
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Inaptes  à  connaître,  à  comprendre,  à  prévoir, 

Ils  rcdidseiît  l'histoire  à  leur  propre  ignorance. 

Et  ravalent  si  bas  qu'il  ne  peut  plus  déchoir 

Un  pouvoir  sans  dessein,  sans  voie  et  sans  constance. 

Les  injures,  les  cris,  les  lieux  communs  hurlés, 
Les  pourparlers  furtifs  de  marchés  et  de  brigues. 
L'invective  écumante,  et  les  fiels  exhalés. 
Et  des  brutalités  sur  des  replis  d'intrigues, 

Tels  sont,  de  jour  en  jour,  les  tableaux  affligeants 
D'infamie  à  la  fois  sournoise  et  frénétique. 
Qu'inflige  à  nos  regards  ce  ramassis  de  gens 
Où  pas  un  cœur  7ie  bat  pour  la  chose  publique. 

L'étranger  qui  les  voit  emporte  le  mépris 

Et  d'eux  et  du  pays  qui  permet  qu'ils  gouvernent; 

Et  les  bons  citoyens  jalousent  les  proscrits 

D'être  loin  des  laideurs  dont  leurs  yeux  se  consternent. 

A  travers  la  contrée  un  despotisyne  épars, 
Occulte^  fourbe  et  lourd,  se  propage  et  s'enfonce  ; 
La  peur  et  le  soupçon  y  mêlent  leurs  brouillards. 
Et  dans  ce  demi-jour  chacun  tremble  et  dénonce  ! 
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Uâpre  corruption  délabre  un  peuple  entier. 
Et,  dans  un  dépravant  et  servile  embauchage. 
Des  bas  emplois  publics  faisant  un  seul  métier, 
Y  suspend  tout  travail,  et  tant  tout  courage  ; 

En  trafic  mutuel,  corrupteurs,  corrompus, 

S'acJietant,  se  veyuiant,  se  marchandant  l'un  Vautre, 

Echangent,  tour  à  tour  mendiants  ou  repus. 

Pour  chaque  heure  où  Ion  rampe,  une  heure  oii  Von  se  vautre! 

Le  vieux  sol  paternel  n'est  qu'un  vaste  marché 
Où  bruit  de  toutes  parts  un  murmure  d'enchère  ; 
Sur  les  piliers  publics  le  prix  est  affiché 
Que  chacun  vient  offrir  pour  la  voix  populaire. 

La  ferme  Discipline  et  l'équitable  Loi, 

Oui  maintiennent  un  peuple  en  robuste  harmonie. 

Ont  fii  de  ce  pays,  rompu  d'un  désarroi 

Oui  tantôt  soit  le  crime,  et  tantôt  l'agonie. 

J'avais  mieux  espéré  des  temps  où  je  vivrais  ! 
Dans  un  abîme  noir  mon  attente  est  tombée  ; 
J'ai  vécu  trop  de  jours  pour  revoir  le  Progrès 
paire  sur  notre  sol  sa  prochaine  gerbée  ! 
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Je  ne  sais  si  nos  fils,  ou  les  fils  de  nos  fils. 
Lorsque  ces  malfaiteurs  auront  usé  leur  œuvre. 
Pourront  voir,  à  travers  des  débris  de  débris, 
Revenir  le  puissant  et  l'éternel  manœuvre 

Qui  relève  les  murs,  rebâtit  les  cités, 
Et  pousse  son  labour  de  rayons  dans  les  ombres; 
Il  est  des  lieux  qu'il  a,  pour  des  siècles,  quittés, 
Où  les  lents  chênes  ont  grandi  sur  des  décombres  ! 

Il  est  trop  tard  pour  moi!  mes  yeux  sont  fatigués 

D'humiliations,  de  spectacles  de  honte  ; 

J'ai  saisi  mon  bâton  pour  traverser  les  gués 

De  ces  ruisseaux  d'opprobre  oit  l'eau  grossit  et  monte  ! 

Laisse-moi  m' éloigner  de  ce  pays  perdu  ! 
Laisse-moi  m'en  aller  vers  des  rives  heureuses. 
Où,  près  de  flots  d'azur,  sous  les  pins  étendu. 
Entouré  de  clartés  riches  et  spacieuses, 

Echangeant  le  dégoût  que  mon  âme  contient 
Pour  de  nobles  pensers  et  de  paisibles  rêves. 
Je  lirai  lentement  ceux  qui  parlèrent  bien 
Du  Destin,  de  la  Mort  et  de  nos  heures  brèves. 


k 
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Jusqiià  ce  qu  atteignant  la  fin  de  mes  moments. 

Je  restitue  au  monde  et  à  sa  vaste  vie 

La  petite  pincée  cparse  d'éléments 

Do7it  je  fus  composé^  qui  par  ynoi  fut  miie. 

Alors  roule  à  son  gré  cet  étrange  univers, 
Où  je  n'ai  jamais  vu  qu'aucun  espoir  s'achève! 
A  l'abri  de  l'assaut  de  ses  aspects  pervers, 
Je  me  reposerai  dans  l'éternelle  trêve. 
Lorsque  mes  yeux  seront  d'argile  recouverts. 


L  Ami 

Compagnon  des  vieux  jours  et  de  plus  d'un  combat, 
Es-tu  toujours  celui  que  je  croyais  connaître. 
Oui,  devant  une  foule  ou  devant  un  sénat. 
Finissais  tes  discours  avec  le  ton  d'un  ^naître? 

Leur  murmure  ou  leurs  cris,  par  ton  geste  domptés, 
S'abaissaient  par  degrés  quand  montait  ta  parole. 
Et  leurs  Jronts  acceptaient  le  poids  des  vérités, 
Oiiand  luic  dpre  ironie  ou  quelque  haut  symbole. 
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Démasquant  leur  bassesse  ou  montrant  la  vertu, 
Comme  un  rayon  du  ciel  dans  un  égout  pénètre, 
Découvrait  quel  espace,  à  leurs  yeux  étendu. 
Sépare  ce  qu'ils  sont  de  ce  qu'ils  devraient  être. 

La  tribune  anoblie  à  regret  s'apaisait, 

Lorsque  tu  descendais  au  milieu  du  silence  ; 

Et,  pendant  un  moynent,  pas  un  d'entre  eux  n  osait 

Franchir  ce  tremblement  expirant  d'éloquence  ! 

On  éprouvait,  durant  cet  instant  solennel, 
Que  la  noble  Equité  venait  d'être  présente; 
Son  passage  rendait  d'avance  criminel 
Celui  qui  préparait  sa  réponse  impudente. 

Ils  votaient  l'injustice  avec  un  sourd  effroi, 
Et  sentant  vaguement  leur  triomphe  illusoire. 
En  détournant  les  yeux  ils  passaient  devant  toi, 
Encor  que  leur  clameur  célébrât  leur  victoire. 

Toi  seul  tu  peux  cela  :  les  hautes  vérités 

Qui  dominent  la  force  et  qui  sont  éternelles 

Parlent  si  fortement  dans  tes  mots  redoutés 

Que  protester  contre  eux  c'est  s'insurger  contre  elles. 
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Et  eux,  sous  ces  clartés  qui  leur  sont  des  affronts, 
Quoique  perdus  de  honte  et  pétris  de  cynisme, 
N'osant  pas  cependant  insulter  des  rayons, 
N'ont,  en  face  de  toi,  que  leur  haineux  mutisme. 

As-tu  donc  oublié  ces  grands  soirs  de  débats. 
Ces  grands  soirs  de  défaite  altière  et  magnifique. 
Où  tu  demeurais  droit,  au  milieu  des  dégâts 
Que,  dans  la  Loi,  venait  de  faire  un  vote  inique  ? 

Dans  le  vide  sénat  tu  restais  sombre  et  seul; 
Mais,  parmi  les  forfaits  que  notre  temps  consomme, 
La  Justice  du  moins  avait  eu  pour  linceul 
Le  discours  immortel^  l^  foi  d'wi  honnête  homme. 

Grâce  à  toi  seul,  les  Lois,  héritage  sacré. 
N'avaient  point  succombé  sans  être  défendues  ; 
Et  tu  gagnais  le  seuil,  vers  le  soir  empourpré, 
Approuvé  par  le  geste  auguste  des  statues. 

Et  ceux  qui  s'éloignaient  en  tumulte  vainqueur 
Exempte  de  terreur  n'emportaient  point  leur  joie. 
Ton  verbe  avait  planté  son  clou  froid  dans  leur  cœur. 
Quelque  chose  d'amer  empoisonnait  leur  proie. 
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Auront-ils  maintenant  un  succès  sans  remords. 
Leurs  attentats  vont-ils  ne  plus  traîner  une  ombre  ? 
Si  tu  te  ynets  parmi  les  proscrits  et  les  morts. 
Ils  seront  tout,  au  lieu  de  n'être  quun  grand  nombre. 

Si  le  sénat,  auguste  encor  quand  tu  parlais, 
De  toi  se  fait  désert,  il  devient  leur  caverne. 
Alors  que,  toi  présent,  il  demeure  un  palais 
Qu'envahit  et  profane  un  troupeau  subalterne. 

Si  le  dernier  écho  de  la  voix  des  aïeux 
Se  tait,  et  si  tu  prends  le  chemin  des  transfuges, 
Qui  donc  enseignera,  sous  le  regard  des  Dieux, 
Et  le  respect  des  lois  et  le  mépris  des  juges  ? 

Se  peut-il  qu'au  moment  où  le  pays  se  meurt. 

Toi,  son  plus  noble  fis,  cesses  de  le  défendre! 

A  qui  m'eût  annoncé  ce  suprême  malheur 

J'aurais  dit  qu'il  était  —  dût  sa  mère  m' entendre  !  — 

Un  calomniateur  et  un  blasphémateur  ! 

l'Orateur. 

Ami,  pourquoi  veux-tu  jeter  sur  nos  adieux 
L 'amertume  et  l'émoi  d'un  injuste  reproche  ? 
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Fois  !  déjà  les  remparts  rougissent  dans  les  cietix, 
La  flamme  du  couchant  vers  leur  sommet  s'approche  l 

Laisse-moi  m' éloigner  l  Le  soir  sera  tombé 
Avant  que  j'aie  atteint  le  port  et  la  galère  ; 
Je  veux  avoir  pour  lit  le  tillac  recourbe. 
Afin  d'appareiller  à  l'aurore  première. 

Lorsque  les  matelots  chanteront  en  hissant 
L  ancre  qui  sur  ce  sol  tient  encor  le  navire, 
lorsque  le  battement,  et  le  long  cri  glissant, 
/>  la  voile  quon  monte,  et  des  agrès  quon  tire. 

De  l'effort  du  départ  empliront  le  vaisseau, 
Quand  les  focs  s'enfleront,  et  que  la  proue  agile 
De  son  premier  élan  aura  déchiré  Veau, 
Je  me  retournerai  vers  la  cité  scrvile  ; 

Sur  le  bord  de  la  poupe  et  les  deux  bras  Rendus, 
Comme  pour  la  prière  ou  pour  le  sacrifice. 
Implorant  que  les  Dieux,  à  mes  vœux  entendus 
Accordent  un  voyage  heureux,  un  vent  propice, 

Je  jetterai  tout  mon  passé,  tout  souvenir. 
Tel  que  ces  exilés  qui  lançaient  une  enclume 
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Aux  vagues,  et  juraient  de  ne  pohit  revenir 
Qu'elle  ne  remontât  dans  la  houle  et  r écume. 

Me  retournant  alors  vers  le  large  aux  grands  flots. 
Je  garderai  mes  yeux  sur  le  nouvel  espace, 
Sans  chercher  le  moment  où,  derrière  mon  dos, 
La  terre  où  je  naquis  à  r  horizon  s'ejface. 

Je  voguerai,  sans  pleurs,  vers  ces  temples  sereins 
D'où  le  sage  contemple  et  dédaigne  le  monde. 
Vers  un  rivage  aux  caps  tranquillement  hautains, 
Au  pied  desquels  se  meurt  la  menace  de  l'onde  ! 
Ma  fin  restera  seule  au  pouvoir  des  Destins  ! 

l'Ami 

Si  tu  laisses  ici,  frère,  ce  qui  fut  toi. 
Que  crois-tu  donc  pouvoir  emporter  de  toi-même  ? 
Sans  l'amour  des  Aïeux,  sans  la  constance  au  Droit, 
Sans  rien  de  ce  qui  fit  de  ta  vie  un  poème 

D'énergique  labeur  et  de  combat  altier. 
Sur  ce  bord  sans  passé  qui,  dis-tu,  te  réclame. 
De  la  nef  fugitive  où  tu  montas  entier. 
Il  ne  débarquera  qu'un  voyageur  sans  âme. 
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Ton  cœur  ne  contiendra  rien  que  les  marbres  froids 
De  l'autel,  sur  lequel  ne  pourront  plus  se  lire 
Les  fioms  des  Dieux  pour  qui  la  flamme,  tant  de  fois. 
Jaillit  avec  un  bruit  héroïque  de  lyre  ; 

Ton  esprit  ne  sera  qu'une  enceinte  d'oubli^ 
Pleine  de  longs  ennuis  et  d'oisives  pensées 
Aux  mornes  yeux  tournés  vers  le  lointain  pdli 
Oit  combattaient  jadis  tes  ferveurs  délaissées; 

Ta  vie  aura  sur  elle  un  bas  ciel  de  regret, 
Oiii  voilera  l'azur  à  tes  heures  déçues. 
Et,  sur  ses  bords  déserts,  un  déplaisir  secret 
Traînera  lourdement  des  brumes  sans  issues. 

Ces  rêves  imposants  sur  la  Vie  et  la  Mort, 
Faits  pour  être  un  asile  inviolable  et  sombre 
Au  cœur  qui  s'y  détend  de  son  vivant  effort. 
Quelle  vertu  leur  reste,  habités  par  une  ombre  ? 

Leur  puissante  leçon  d'humaine  vanité, 

Oui  domitie  nos  vœux  et  qui  les  morigène. 

Que  dira-t-elle  à  l'homme  auquel  il  n'est  resté 

Oii  'un  vide  auprès  duquel  leur  leçon  même  est  vaine  ? 
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Ces  graves  conseillers,  ces  grands  vases  d'airain, 
Dont  r éternelle  voix  s'éveille  à  notrr  étreinte 
Qtiand  un  cœur  bat  contre  eux,  ne  répondent  plus  rien 
Quand  on  presse  à  leurs  flancs  une  poitrine  éteinte. 

Leur  tranquille  grandeur  7ie  contie^it  plus  de  sens 
Pour  qui  n'y  porte  rien  qu'elle  apaise  et  mesure; 
Qu  importe,  quels  quen  soient  les  sublimes  accents, 
A  qui  n  'existe  plus,  l'avis  que  rien  ne  dure  ? 

Si  tu  t'anéantis  en  cessant  d'être  toi. 
Tu  ne  rencontreras  qu'un  néant  insensible-. 
Et  ces  consolateurs,  en  qui  tu  mets  ta  foi. 
Ne  seront  que  silence  et  que  ténèbre  horrible. 

Alors,  0  frère,  ami!  tu  te  repentiras! 
Tu  te  regretteras!  Tu  voudras  te  reprendir, 
Et  vers  l'homme  aboli  que  tu  laissas  là-bas 
Tu  sentiras  tes  bras  se  tourner  et  se  tendre. 

Tu  maudiras  les  Dieux  trop  prompts  à  t' exaucer  ! 
Le  cœur  te  manquera  pour  affronter  la  honte 
De  briser  le  serment  que  tu  veux  prononcer. 
Mais  tu  regarderas  si  l'enclume  remoîite  ! 
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Et  tu  regretteras  que,  par  delà  la  morty 
Tes  os  ne  puissent  pas  dormir  dans  la  patrie. 
Toi  qui  les  exilas,  quand,  marchant  vers  le  port. 
Tu  détournas  la  main  de  Vami  qui  te  prie 
De  rester  qui  lu  fus  et  d'être  égal  au  sort! 


l'Orateur. 

Ah  !  trop  cruel  ami,  pourquoi  parler  ainsi  ? 
Tu  connais  trop  mon  dme  et  quelle  se  déchire  ! 
Respecte  et  plains  plutôt  le  deuil  et  le  souci 
D'un  départ  dans  lequel  toute  une  vie  expire  ! 

Crois-tu  donc  que  je  laisse  avec  un  cœur  joyeux 
Le  sol  oîi  j'ai  marché  mes  premiers  pas  débiles, 
La  maison  qui  contient  les  urnes  des  aïeux, 
La  ville  où  le  travail  de  mes  saisons  viriles 

A  maintenu  llionneur  hérité  de  mon  nom. 
Cet  air  quont  respiré  mes  amis  et  mes  maîtres. 
Et  ce  ciel  d'oii  les  ans,  en  neigeant  sur  mon  front. 
Me  font  plus  proche  encor  du  repos  des  ancêtres: 
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Crois-tu  que  je  conserve  en  mes  veines  si  peu 
Du  vieux  sang  qui  conquit  la  Liberté  pour  V Ordre, 
Et,  chassant  les  tyrans,  mit  les  Lois  en  leur  lieu. 
Les  voulant  d'un  airain  où  nul  temps  ne  put  mordre. 

Pour  qu  'il  ne  me  soit  pas  douloureux  de  quitter 
La  lutte  où  j'avais  mis  mon  cœur  et  ma  colère  ? 
Sortirais-je  des  rangs,  si  j'y  pouvais  rester 
Je  ne  dis  pas  en  chef,  mais  en  légionnaire  ! 

Nul  ne  saura  jamais  l'angoisse  de  mes  jours, 
Mes  veilles  de  chagrin  jusqu'aux  pleurs  de  l'aurore, 
Mille  desseins  changeants,  trop  vastes  ou  trop  courts, 
Qiie  l'impuissance  enfante,  édifie  et  dévore. 

Les  farouches  fureurs  d'un  combat  inégal. 

Les  indignations,  les  déboires,  les  haines. 

Et  l'espoir  que  les  Dieux  se  lasseront  du  mal. 

Et  l'aveu  qu'ils  sont  sourds  aux  suppliques  humaines  ! 

Si  tu  veux  regarder  ou  mon  front  ou  mes  yeux, 
Toi  qui  les  as  connus  aux  heures  de  jeunesse, 
Tu  verras  l'un  chargé  de  sillons  douloureux. 
Et  les  autres  brûlés  de  lueurs  de  détresse  ; 
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Regarde  !  et  sache  lire  en  mes  traits  ravagés 
A  quel  prix  je  m'en  vais  de  la  terre  natale 
Y  laissant  la  Patrie  et  le  Droit  outragés  ! 
Oui!  tu  dis  vrai!  j'emporte  une  dme  sépulcrale 
Vers  ces  jours  ténébreux  que  tu  m 'as  présagés  ! 


l'Ami. 

Si  j'ai  dit  un  seul  mot  qui  te  puisse  offenser. 
Ami,  sois  assuré  qu'il  m'offense  moi-même  ; 
Rien  ne  peut  f  effleurer  sans  aussi  me  blesser  ! 
Depuis  nos  jeux  d'enfants  je  t'admire  et  je  t'aime, 

J'ai  vu  ton  fier  labeur  au  labeur  s'ajouter, 
J'ai  vu  ton  vaste  esprit  empruntant  des  ressources 
Au  cœur  plus  large  encor  dont  tu  voudrais  douter. 
Et  ta  grandeur  sortir  de  ces  deux  nobles  sources. 

Et  c'est  pourquoi,  prenant  à  témoin  ton  passé, 
Je  veux,  fidèle  à  toi,  que  tu  te  continues. 
Et  tiennes,  dans  ces  temps  nébuleux,  haut  dressé 
Ton  clair  flambeau,  parmi  le  passage  des  nues  : 
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Je  songe  que  ta  vie  au  magnanime  effort 
Est  un  livre  trop  beau  pour  que  tu  le  déchires ., 
Ecris  le  jusqu'au  bout,  jusqu'à  ce  que  la  Mort 
Le  passe,  en  le  scellant  de  ses  funèbres  cires, 
A  l'Histoire  attentive  avec  son  stylet  d'or  ! 


l'Orateur. 

Merci  de  tes  mots,  frère,  et  du  bien  qu'ils  me  font! 
Ils  sont  fiers  et  pareils  à  des  feuilles  de  chênes, 
Et  semblent  me  poser  cette  couronne  au  front, 
Par  qui  sont  trop  payés  nos  périls  et  nos  peines. 

L'issue  en  est  aux  Dietix  /  J'ai  fait  ce  que  f  ai  pu  l 
Je  sens  que  j'ai  fini  ce  que  je  pouvais  faire  ï 
Qui  voudrait  reprocher  l'effort  interrompu 
A  V ouvrier  vieilli,  sans  maître  et  sans  salaire  ? 

Je  ressemble  au  rameur  qui  remonte  un  courant  : 
Longtemps  son  énergie  est  renaissante  et  neuve. 
Sans  relâche,  il  raidit  son  bras  persévérant. 
Tant  quil  l'emporte  un  peu  sur  la  fuite  du  ffeuve  ; 
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Même,  tant  qu'il  maintient  l'esquif  sans  reculer. 
De  ses  muscles  tendus  il  s'obstine  et  sejfforce; 
Mais  il  sent,  par  degrés,  le  flot  rapide  enfler. 
Et,  par  degrés,  décroître  et  s'épuiser  sa  force  ; 

Et  quand  il  voit  enfin  les  rives  remonter. 

Où  l'ombre  gagne  aussi  sur  les  dernières  flammes. 

Las  et  baissant  la  tête,  il  se  laisse  emporter. 

En  regardant  ses  mains  qui  tremblent  sur  les  rames. 

Ami,  7ie  vois-tu  pas  ?  Je  suis  ce  n  auto  nier  ! 
J'ai  ramé  jusqu'au  soir  ;  je  suis  las;  l'ombre  tombe; 
Et  ce  reste  de  jour  ne  peut  mieux  s'employer 
Qu'à  laisser  dériver  ma  barque  vers  la  tombe. 
Sous  les  astres  qu'aux  deux  la  ?2uit  vient  déployer. 


l'Ami. 

Quel  doute  de  toi-même  a  pénétré  ton  cœur 
Et  quelle  lassitude  a  totiché  ton  courage  ? 
Sais-tu  que  ta  constance  est  le  dernier  honneur 
Qui  garde  ce  pays  de  son  dernier  outrage  ? 
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Que  notre  espoir  unique  en  ce  vaste  danger 

Dans  l'obstination  de  ton  effort  réside  ? 

Et  tu  nas  pas  le  droit  de  te  décourager. 

Toi  qui  restes  l'exemple,  et  le  chef,  et  le  guide  ! 

Tu  parles  de  fatigue  et  du  soir  qui  descend; 
En  chacun  de  tes  jours  un  plus  grand  se  prépare  ! 
Et  qu'importe  le  soir,  si  la  nuit  en  croissant 
Donne  plus  d'étendue  à  la  flamme  du  phare  ? 

Tu  n'as  jamais  été  plus  puissant  f  Que  dis-tu  ? 
Ton  génie  est  entier  qui  fit  ton  nom  illustre  : 
Et,  pour  avoir  duré,  ta  constante  vertu 
Jette  un  plus  noble  éclat,  et  se  revêt  d'un  lustre 
Qui  fait  paraître  obscurs  ceux  qui  t'ont  combattu. 


l'Orateur. 

Faut-il  te  révéler  le  fond  de  mon  dessein. 
Inexorable  ami  ?  Faut-il  donc  que  mon  âme, 
Arrachée  au  pieux  mystère  de  mon  sein. 
Se  montre  comme  un  fruit  grand  ouvert  par  la  lame} 
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Oui,  je  pourrais,  je  puis,  me  dévouer  ericor. 
Et,  sa?is  ce  peu  d^  espoir  qu  il  faut  à  toute  lutte. 
Maintenir  mon  courage  et  mener  mon  effort 
Jusqu'à  l'heure  où  la  Mort,  à  son  tour,  nous  recrute 

Et  nous  relève  ainsi  de  notre  poste  humain  ! 
Oui,  je  pourrais  teyiter  le  succès,  sans  y  croire. 
En  niant  à  mon  glaive,  où  se  crispe  ma  main, 
La  palme  de  triomphe  et  le  laurier  de  gloire  ! 

C'est  un  ordre  plus  haut  qu'en  m'éloignant,  je  suis! 
Je  fais  à  ma  Patrie  un  plus  grand  sacrifice. 
Mais  que  l'amer  aveu,  par  qui  je  t'en  instymis. 
Ton  silence  le  garde  et  qu'il  l'ensevelisse  ! 

Je  suis  épotivanté  d'être  seul  à  lutter 

Pour  le  Droit,  la  Justice  et  la  Vertu  commune, 

A  ce  point  d'être  pris  de  doute,  et  d'hésiter 

Si  mon  combat  est  boyi,  ma  constance  opportune  ! 

Une  honte  me  vient  de  mon  isolement 

Devant  cet  étendard  que  je  voudrais  défendre  ; 

Je  crains  qu'en  révélant,  par  moi,  son  dénûment. 

Je  montre  au  Nombre  vil  qu'il  peut  tout  entreprendre. 
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Ma  propre  poix  me  semble,  au  milieu  des  débats. 
Tantôt  une  révolte,  et  tantôt  un  reproche 
Envers  ces  dieux  muets  qui  ne  frémissent  pas 
Quand  un  flot  criminel  de  leurs  autels  s  approche  ; 

Entre  eux  et  7ios  malheurs  est-il  donc  un  accord  ? 
Le  silence  vaut  mieux  que  cette  voix  perdue  ! 
La  cause  qui  se  tait  peut  sembler  grande  encor  ! 
Celle  qui  par  un  seul  soldat  est  défendue 

L'oflre  comme  mi  témoin  de  son  vaste  abandon  ; 
Elle  n  'existe  plus  que  comme  une  agonie  ; 
Sa  suprême  énergie  est  pour  elle  un  affront; 
Mieux  vaut  la  majesté  de  la  mort  infinie  ! 

Et,  puisqu'il  n'est  plus  rien  que  mon  faible  secours 
Entre  elle  et  ce  silence  où  le  présent  s'apaise 
Pour  laisser  V avenir  préparer  d'autres  jours. 
Que  mon  geste  s'arrête  et  mon  discours  se  taise  ! 

Peut  être,  en  enlevant  à  ce  temps  forcené 
Les  ultimes  retours  et  la  dernière  trace 
Des  Pouvoirs  par  lesquels  il  se  sent  condamné. 
Une  si  lamentable  et  si  morne  disgrâce, 
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Un  tel  étonnement  de  détresse  et  d'effroi 
S'étendront  sur  ce  sol  dévasté  d'anarchie. 
Que  les  peuples  tremblants  prieront  pour  que  la  Loi 
Etende  de  nouveau  sur  leur  tête  Jléchie 

Le  dur  sceptre  de  fer  garni  d'un  rameau  d'or. 

Oui,  domptant  les  humains,  rend  chacun  d'eux  plus  libre. 

Fait  du  conflit  des  vœux  un  salutaire  accord. 

Et  conserve  aux  cités  le  rythme  et  l'équilibre. 

Eternels  emiemis  du  chaos  qu'est  la  Mort! 


L  Ami. 

N'est-ce  pas  au  contraire  un  signe  merveilleux 
Du  pouvoir  de  la  cause  où  ton  cœur  se  consacre 
Qu'un  seul  appel,  un  cri,  dans  les  jours  désastreux, 
Suffise  pour  changer  en  vide  simulacre, 

En  phantasme,  en  aspect,  le  pouvoir  passager 
De  ceux  qui  se  croient  sûrs  d'avoir  triomphé  d'elle  ? 
Sur  la  cime  qu'en  vain  leur  flot  vient  assiéger, 
C'est  assez  d'un  clairon  et  d'une  sentinelle  ! 
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Tu  peux,  seul,  affronter  et  briser  leur  assaut  : 
Les  combats  de  V esprit  ne  sont  pas  ceux  du  nombre; 
Sur  des  champs  d'imposture  un  seul  mot  vrai  prévaut  ; 
Un  seul  astre  domine  une  immensité  d'oynbre. 

Il  te  suffit,  crois-moi,  d'attendre  et  de  durer. 
Leur  camp  n'est  qu'un  marais  pullulant  de  discordes. 
On  n'y  sait  que  haïr,  maudire  et  conspirer. 
Et  la  fin  les  attend  dont  périssent  les  hordes  l 

Et  toi,  qui  de  l'Histoire  es  le  profond  lecteur. 
Tu  sais  bien  que  jamais  un  malfaisant  régime 
N'est  plus  près  de  tomber  que  lorsqu'il  est  vainqueur. 
Parce  que  c'est  alors  qu'il  commet  plus  de  crime  : 

Chaque  injustice  en  veut  une  autre  pour  appui, 
Il  répare  une  erreur  par  un  droit  qu'il  transgresse. 
Il  soutient  ses  méfaits  des  forces  qu'il  détruit. 
Son  désarroi  s' é taie  à  la  scélératesse  ; 

Et  lorsque  la  charpente  entière  de  l'État 
N'est  que  supports  disjoints  et  que  poutres  pourries. 
Le  premier  coup  de  vent  la  fracasse  et  l'abat 
Sur  un  tas  de  débris,  de  poudre  et  de  scories. 


i 
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Reste  donc,  tu  le  dois,  reste  donc  cette  poix 
Oui  plane  dans  les  airs,  unique  comme  l'aigle 
Fers  qui  la  foule  basse  use  en  vain  ses  carquois. 
Reste  à  flétrir  la  Fraude,  à  proclamer  la  Règle  ; 

Reste  ce  soldat  seul  qui  tient  toujours  au  poing 
Le  fer  d'où  partira  la  prochaine  revanche  ; 
Reste  r avant-coureur  qui  fait  signe  de  loin. 
Et  qui  montre  la  route  en  agitant  sa  branche  ! 

Les  choses  d'ici-bas  ont  d'imprévus  retours. 
Et  le  monde,  oscillant  en  sa  vicissitude. 
Sur  des  jours  ténébreux  ramène  de  clairs  jours, 
Dont  nous  7ie  savons  pas  entendre  le  prélude. 

Même  si  pour  des  temps  qui  semblent  à  jamais. 
Les  Dieux  nous  ont  livrés  à  cette  bande  impie. 
Si  ce  peuple  a  commis  je  ne  sais  quels  forfaits 
Qu'un  décret  redoutable  exige  qu'il  expie. 

Si,  sans  prochaine  issue  et  sans  terme  lointain. 
Nous  devons  séjourner  dans  l'ère  expiatoire 
Qui  surprend  un  pays,  l'arrête  et  le  retient. 
Tant  quil  ait  dévoré  sa  fortune  et  sa  gloire. 
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//  sied,  devant  ces  gens  choisis  par  le  malheur. 
Sous  qui  notre  renom  dans  V opprobre  s  enfonce, 
Qu'un  homme  existe  encor,  qui  d'un  verbe  vengeur 
Et  d'un  doigt  irrité,  les  montre  et  les  dénonce  ; 

Et  qui,  si  le  Destin  est  du  côté  de  ceux 
Qui  sont  les  ouvriers  d'une  œuvre  sacrilège. 
Bien  qu'il  y  puisse  voir  la  sentence  des  deux. 
Dénonce  le  Destin  avec  ceux  qu'il  protège! 

Bien  plus  !  si  consommant  l'assassinat  des  Lois, 
Et,  pour  ne  pas  tomber,  poussé  de  crime  en  crime. 
Ce  ramas,  osant  plus  que  n'ont  osé  les  rois. 
Et  détestant  plus  queux  la  Liberté,  supprime 

La  tribune  sacrée,  où  les  derniers  accents 
Se  font  entendre  encor  de  l'éloquence  ancienne. 
Ou  les  appels  du  Droit  gardent  toujours  récents 
Ses  outrages,  et  font  sonner  les  fers  qu'il  traîne  ; 

Si  pas  une  voix  n'ose  ou  ne  peut  plus  parler. 
Dans  un  air  soupçonneux  et  transi  de  silence  ; 
Si,  lorsque  des  amis  entre  eux  vont  s'assembler, 
Aux  lèvres  de  chacun  la  peur  fait  vigilance. 
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Il  faut  que  parmi  tous,  comme  un  vivant  Dédain, 
Un  homme  reste  ejicor,  austère  et  taciturne. 
Tel  qu'on  sache,  en  voyant  son  front  pâle  et  hautain. 
Les  tisons  de  mépris  qui  brûlent  dans  cette  urne  ; 

Il  faut  que  son  regard  fasse  des  accusés, 
Et  qu'en  l'apercevant  chacun  des  tyrans  dise  ; 
«  Foila  celui  par  qui  nous  somtnes  méprisés  !  » 
Et  les  autres  ;  «  Foilà  celui  qui  les  méprise  !  » 

Pour  que  ne  f aillent  point  et  ne  soient  point  prescrits 
Le  stigmate,  la  marque  indélébile  et  sûre. 
Par  qui,  dans  le  succès,  les  mécha/its  sont  flétris, 
Et  par  qui  la  vertu,  dans  l'épreuve,  s'assure. 

Et  de  qui  saurons-nous,  si  tu  n'es  pas  resté. 
Que  son  silence  est  fait  de  muette  éloquence. 
Et  quel  autre  mépris  aura  la  majesté 
Du  mépris  qui  vivra  dans  ton  puissant  silence  ? 

l'Orateur. 
Brise  ce  bâton  l  Viens  l  Rentrons  dans  la  Cité! 


(Mai   1004). 


LE 

PREMIER   DIALOGUE 
DU  VIEILLARD 

ET 
DU  GUERRIER 


à  Marcel  et  Eugène  Laurenge. 

Une  esplanade  d'acropole.  Elle  est  dominée  par  la  façade 
'un  temple  de  stjle  dorique.  Le  fronton  représente,  de  profil, 
î  combat  de  deux  groupes  de  guerriers,  opposés  l'un  à 
autre.  Entre  les  deux,  s'avance,  de  face,  la  figure  de  la 
ruerre,  de  proportions  plus  grandes  et  d'un  relief  plus  fort, 
la  tèle  casquée  et  ses  deux  bras  tendus  ressortant  tout-à-fait 
,u  fond  ;  l'une  des  mains  tient  un  glaive,  l'autre  une  torche. 
iCs  armes  et  les  ornements  de  ces  personnages  sont  de 
ronze.  Au  faîte  du  fronton  est  une  Victoire  aux  ailes 
ployées,  qui  semble  descendre  sur  le  combat. 

Le  parvis  et  les  degrés  du  temple  sont  jonchés  de  roses  et 
ie  branchettes  de  laurier.  Les  deux  colonnes  du  milieu, 
ntre  lesquelles  apparaît  la  porte  massive  du  sanctuaire,  sont 
>rnées  chacune  d'un  trophée  d'armes  et  d'armures,  entassées 
lutour  de  la  base,  attachées  au  milieu  du  fût,  et  suspendues 
lu  chapiteau.  Ainsi,  les  deux  colonnes  sont  vêtues  d'airain, 
-.'un  des  trophées  est  paré  de  rameaux  de  laurier  et  de  cyprès, 
1  est  formé  des  armes  de  ceux  qui  périrent  vaillamment 
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pendant  la  guerre  ;  l'autre  est  garni  de  laurier  et  de  myrte, 
ce  sont  les  armes  de  ceux  qui  sont  revenus  vainqueurs.  Au 
pied  des  degrés,  un  autel  décoré  de  Jnicranes  reliés  par  des 
guirlandes  de  feuilles  de  chêne,  sur  lequel  les  sacrifices 
viennent  d'être  accomplis,  conserve  encore  une  flamme 
fumante. 

Le  soleil  déclinant  colore  toute  la  façade  d'une  teinte 
rouge,  il  donne  un  relief  et  un  éclat  qui  semblent  extra- 
ordinaires aux  trophées  des  piliers,  aux  armes  du  fronlon, 
et  à  l'envergure  d'or  de  la  Victoire.  Tout  le  temple  en  prend 
un  aspect  métallique  et  menaçant.  On  entend  s'éloigner 
des  clameurs  et  des  fanfares  triomphales. 

Un  vieillard,  qui  semble  s'être  attardé  après  la  fête  dont 
l'écho  résonne  encore,  est  seul  sur  l'esplanade.  Il  garde 
l'attitude  et  l'expression  d'un  spectateur  attristé. 
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Le  Vieillard. 


Is  célèbrent  encor  par  leurs  cris  et  leurs  chants, 

^ar  du  sang  répandu  devant  leurs  Dieux  méchants, 

~^ette  forme  brutale  et  basse  de  la  gloire 

^ue  la  foule  imbécile  appelle  U7ie  victoire  ! 

!s  font  cortège  aux  gens  dont  les  inains  et  les  bras 

'ont  à  peine  lavés  des  taches  des  combats  ! 

^our  des  égorgements  ils  osent  plus  de  fêtes 

^,t plus  riches,  que  pour  les  plus  pures  conquêtes 

)j(i  desse?Tent  un  peu  les  étreintes  du  Mal  ! 

''entetids,  sous  leurs  pœans,  tin  thrêne  sépulchral, 

7  tous  ces  étendards  où  Vaigle  d'or  flamboie 

ie  semblent  supporter  un  vol  d'oiseaux  de  proie. 
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Qui  viennent  d'un  charnier  avec  des  becs  rougis. 
Esclaves  insensés!  Dans  leurs  hymnes  rugis 
Ils  roulent  des  défis,  de  nouvelles  menaces  ! 
Quel  vin  est  donc  le  sang  pour  que  les  populaces 
De  sa  vendange  rouge  aiment  à  s'enivrer. 
Prêtes,  pour  en  avoir,  à  s' entredéchirer  ! 
Ne  viendra-t-il  jamais  le  Temps  qui  sera  digne 
De  briser  le  pressoir  et  d'arracher  la  vigne  ? 

La  porte  du  temple  s'ouvre  et  laisse  paraître  un  homme 
dans  la  jeune  maturité  qui  est  plus  près  de  trente  que  de 
quarante  ans.  Il  est  vêtu  d'un  riche  costume  de  stratège  : 
un  grand  manteau  de  pourpre,  rejeté  en  arrière,  laisse 
resplendir  une  cuirasse  d'apparat  ciselée  d'or  ;  son  front  est 
ceint  du  double  rameau  de  laurier. 

Il  s'arrête,  sur  le  parvis,  entre  les  deux  colonnes  garnies 
de  trophées,  et  j  demeure  pensif  un  long  moment.  Puis 
descendant  lentement  les  degrés,  il  s'éloigne,  le  front 
penché,  et  passe  auprès  du  vieillard  sans  l'avoir  aperçu. 


Le  Vieillard. 
Salut  à  toi,  guerrier  ! 
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Le  Guerrier. 
A  toi,  passant,  saint  ! 

Le  Vieillard. 

Ne  me  connais-lic  pas  ?  Les  lauriers  dont  il  plut 
Aux  inconstantes  mains  de  la  prompte  Fortune 
De  couronner  ton  front,  te  font-ils  importune 
La  rencontre  de  ceux  qui  jadis  font  connu  ? 
Que  ton  retour  heureux,  pourtant,  soit  bien  venu 
Par  ma  voix,  dans  ces  lieux  où  t'attendait  ta  mère, 
La  mère  de  tes  fils,  et  plus  d'un  qui  révère 
Le  souvenir  de  l'homme  à  qui  tu  dois  ton  nom  ! 


Le  Guerrier. 

Excuse  moi,  vieillard!  Le  laurier  de  mon  front. 
S'il  se  peut  que  son  ombre  ait  offusqué  ma  vue. 
N'a  point  chatigé  mon  cœur.  Voici  ma  main  toidue  ! 
J'ai  gardé  pour  celui  dont  mon  père  souvent 
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Parlait  avec  tendresse,  ainsi  que  d'un  savant. 
D'un  sage  qui  vivait,  sous  son  toit  solitaire. 
Riche  de  rêves  dont  la  richesse  libère 
Qui  sait  les  posséder  de  tout  le  vain  Désir 
Dont  nul  autre  trésor  ne  peut  nous  affranchir. 
J'ai  gardé  de  ses  mots,  que  ton  aspect  ranime, 
Une  respectueuse  et  déférente  estime. 
Bien  que  le  cours  des  ans  et  le  torrent  des  faits 
Nous  aient  tenus  longtemps  l'un  de  l'autre  distraits. 
Bien  que  de  durs  travaux  et  d'âpres  aventures, 
Dans  des  retours  pareils  à  ceux  des  Dioscures, 
Ne  m 'aient  laissé  venir  que  pour  ne  pas  trouver 
Mes  compagnons  absents,  je  sais  en  conserver 
L'image  toujours  chère  et  l'intacte  mémoire. 
Que  cet  aveu,  vieillard,  te  prescrive  de  croire 
Que  je  puisse  oublier  l'ami  jadis  connu  ; 
Mais  je  marchais  sans  voir,  dans  mes  penser  s  perdu. 

Le  Vieillard 

Je  comprends  dans  quel  trouble  entraînée  et  captive. 
Ton  dme  a  fait,  guerrier,  ta  marche  inattentive  ; 
J'aurais  dû  deviner  quel  trop  récent  émoi 
Te  distrayait  de  tout  en  passant  près  de  moi. 
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El  qu'encore  ébloui  des  pompes  qu'on  achève. 
Ton  être  tout  entier  en  prolongeait  le  rcve. 
Loin  de  l'obscur  sentier  où  se  croisent  nos  pas. 
Mais  peut-être  celui  que  tu  n  'aperçus  pas 
Connait-il  mieux  l'aloi,  le  poids  et  la  mesure 
Des  honneurs  qui  tantôt  exhaussaient  ta  stature, 
Et  portaient  tes  regards  par  dessus  tous  les  fronts. 


Le  Guerrier 

Tr*eut-êtrc  aussi,  vieillard,  tes  propos  sont  trop  prompts 
A  vouloir  pénétrer  l'objet  de  ma  pensée. . . . 


Le  Vieillard 

Si  je  ne  craignais  point  que  ton  dme  offensée. 
Plus  rapide  à  frémir  en  ses  tumultes  fiers. 
Ne  trouvât  importuns  et  lourdement  offerts 
Les  sentiments  que  f  ai  de  ce  bruit  de  conquêtes, 
Il  se  pourrait,  guerrier,  que  l'éclat  de  ces  fêtes 
Apparût  à  tes  yeux  dans  un  jour  différent. 
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Le  Guerrier 

N'attends  de  moi,  vieillard,  qu'un  accueil  déférent 
Aux  mots  que  tu  diras  s'il  te  plaît  de  les  dire  ! 
Quels  que  soient  les  penser  s  que  ce  jour-ci  t'inspire. 
Si  tu  crois  qu'il  soit  bon  que  je  les  sache  aussi. 
Tu  peux  les  exprimer,  sans  prendre  le  souci 
Que  je  sois  aujourd'hui  moins  prêt  à  les  entendre. 


Le  Vieillard 

Tu  les  écouteras,  si  tu  veux  les  comprendre. 
Comme  parlés  d'un  cœur  amical  par  celui 
Do?ît  ton  père,  dis-tu,  t'avait  jadis  instruit; 
Et  la  même  pensée,  ô  guerrier,  les  anime 
T^our  qui  son  sage  esprit  ne  fut  point  sans  estime. 

Après  avoir  gravi  la  colline  où  l'Orgueil 
Et  La  horce,  en  t'offrant  des  rameaux,  font  accueil 
A  ta  fière  jeunesse  ivre  de  ses  victoires. 
Peux-tu  considérer  ce  que  valent  les  gloires 
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Pour  lesquelles  ce  corps  paillant  a  combattu  ? 

Sous  le  bronze  et  le  fer  dont  tu  Vas  revêtu. 

Il  a  lutté,  soujfert,  haï  ;  ta  7?iain  crispée. 

Ruisselante  du  flot  que  versait  ton  épée, 

L'a,  dans  les  airs,  brandie  en  signe  triomphal. 

Et  tes  genoux  ardents  ont  poussé  ton  cheval 

Sur  des  corps  déchirés  qui  gémissaient  encore. 

Pour  des  yeux  qui  mouraient,  tu  fus  le  météore 

Pourpre  de  son  éclat  et  pourpre  de  leur  sang. 

Oui  vient,  brise,  flamboie  et  s'éloigne,  en  laissant 

Un  désert  qui  le  suit  de  silences  funèbres  ; 

Ta  splendeur  s'est  frayé  des  chemins  de  té?ièbres  ! 

Te  voici  maintenant  vainqueur  et  parvenu 

Sur  la  cime  où  tu  tiens  ce  laurier,  obtenu 

Par  l'effort,  les  fureurs,  les  flammes,  la  fumée. 

Que  dans  ton  poing  farouche  a  mis  la  Renommée  ! 


Mais,  ô  guerrier,  t'es-tu  demandé  s'il  n'est  pas. 
Dans  ce  triomphe  ardent  des  torches  des  combats. 
Dans  ces  rameaux  cueillis  par  un  geste  intrépide, 
Quelque  chose  pourtant  d'incertain  et  de  vide 
Dont  leur  gloire  bientôt  reçoit  un  goût  amer  ? 
Leur  orageux  éclat  se  ternit  et  se  perd 
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Dans  l'éclat  radieux,  que  chaque  aube  ranime, 
D' œuvres  et  de  travaux  par  qui  la  vie  exprime 
Son  instinct  de  créer  et  son  vœu  de  bonheur. 
Quelle  grandeur  guerrière  atteint  à  la  grandeur 
De  riiomme  qui  tirant  sa  gloire  de  soi-même 
S'avance  en  récoltant  ce  que  son  acte  sème, 
S'édifie  un  honneur  sans  cesse  reconstruit. 
Et  ne  s'interrompt  point  de  détacher  le  fruit 
Que  chaque  jour  mûrit  sur  r effort  de  la  veille  ? 
Son  renom  qui  s'accroit  nest  rien  que  la  corbeille 
Ou  tombent  constamynent  des  instants  toujours  beaux 
Il  l'emplit  jusqu'aux  bords  de  mérites  nouveaux, 
Les  lauriers  à  son  front  rajeunissent  leur  lustre, 
Et  plus  il  a  vécu  plus  il  expire  illustre. 
Heureux  celui  qui  sait  et  qui  sent  qu'il  produit 
Une  immortalité  dont  la  source  est  en  lui  ! 
Ah  !  que  cet  homme  soit  le  sculpteur,  l'architecte, 
Le  philosophe  en  qui  tout  un  peuple  respecte 
Le  verbe  d'où  naîtra  la  substance  des  lois, 
Le  poè'te  qui  met  des  ailes  d'or  aux  voix, 
Ou  'il  soit  l'orfèvre  pâle  ou  le  potier  débile 
Qui  vit  les  mains  toujours  pleines  de  son  argile. 
Et  qui  meurt  en  pensant  au  vase  de  demain. 
Il  a  vraiment  foulé  les  hauteurs  du  destin  ! 
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Et  lorsqu  ayant  ainsi  renouvelé  sa  gloire, 
H  sent  s'appesantir  sur  ses  yeux  l'heure  noire 
Oui  clôt  le  monde  à  ceux  qui  surent  Vadmircr, 
Il  connaît  que  son  œmre  et  son  nom  vont  durer  ! 


Mais,  dis  moi,  que  sens-tu  de  plus  grand  en  toi-mcmc 

N'es-tu  pas  étonné  que  ce  moment  suprême 

Et  vers  lequel  ta  vie  a  tendu  son  effort. 

Te  laisse  indifférent,  ainsi  qu'un  vain  décor 

Fait  pour  ce  que  tu  fus,  et  dressé  sur  ta  trace  ? 

Ton  passé  te  contient  tout  entier  ;  il  t'efface  ; 

Tu  semblés  n  'exister  que  pour  l'avoir  produit  ; 

Sur  ce  sommet  hautain  auquel  il  t'a  cofiduit. 

Il  te  délaisse  seul  et  retombe  en  arrière. 

Dans  tes  vides  grandeurs  ton  dme  est  solitaire  ; 

Même  pour  les  connaître,  il  faut  que  ton  regard. 

Se  détournant  de  toi,  recherche  l'étendard 

Oui  porte  inscrits  ton  nom,  tes  exploits  et  ta  gloire. 

En  toi-même,  tu  nés  plus  grand  qu'en  ta  mémoire. 

Sous  l'immortel  laurier  que  rien  ne  peut  flétrir. 

Et  qui  sera,  de  plus  en  plus,  un  souvenir, 

Ton  front  se  flétrira,  las  de  cette  couronne 

Qu'un  homicur  plus  lointain  chaque  jour  abandonne, 
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Fatigué  de  porter  cette  immortalité, 

Dans  son  ennui  croissant  et  sa  stérilité. 

Ton  bras,  oisif  d'abord,  puis  atteint  d'impuissance. 

Ne  pourra  plus  toucher  ton  épée  et  ta  lance 

Que  comme  des  témoins  de  ce  qu'il  accomplit  ; 

Les  regrets  te  viendront,  quand  ces  morceaux  d'oubli 

Qui  recouvre  ou  ternit  en  nous  ce  que  nous  fûmes. 

Te  prendront  une  part  de  toi  ;  des  amertumes 

Suinteront  tristement  aux  fentes  de  ton  cœur  ; 

Tenancier  désœuvré  d'un  corps  qui  fut  vainqueur 

Dans  des  combats  fameux,  pour  te  trouver  encore. 

Tu  liras  des  récits  de  guerre,  où  l'on  honore 

La  valeur  de  celui  que  tu  fus  autrefois. 


Bien  plus,  tu  pourras  voir  où,  parmi  les  effrois. 
Tu  passas  en  poussant  le  meurtre  et  V incendie. 
Sur  la  terre  sanglante  à  peine  refroidie, 
Renaître  des  moissons  d'hommes  et  de  froment. 
Les  hameaux  reparaître,  et  sur  un  fondement 
Plus  ample  et  plus  profond  surgir  des  cités  blanches  ; 
Les  sentiers  reprendront  leurs  bordures  de  branches. 
Et  sur  les  grands  chemins  les  pesants  chariots 
Rempliront  l'air  du  bruit  léger  de  leurs  grelots. 
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Le  sol  que  tu  pensais  rendre  à  jamais  stérile 
Sera  riche,  et  le  sa7ig  que  tu  voulais  servile. 
Régénéré  par  toi,  sera  plus  jeune  ci  fort. 
Plus  ardent  au  travail,  plus  robuste  à  V effort. 
Plus  certain  de  lui-même,  et  dangereux  peut-être. 
Un  jour,  aux  petits-fils  dont  tu  seras  l'ancêtre. 
La  vie  immense  échappe  aux  prises  de  l'airain. 
De  ton  œuvre  héroïque  il  ne  restera  rien. 
Elle  se  détruisait  par  son  propre  ravage. 
Et  s'anéantissait  dans  ce  même  carnage 
Qui  d'un  coup  la  créait  et  qui  la  dévorait; 
Ainsi  qu'un  incendie,  au  bout  de  la  forêt. 
Meurt  de  V embrasement  dont  sa  gloire  est  é close. 
Et  cesse  d'exister  avec  le  mal  qu'il  cause. 


Le  Guerrier. 

Arrête  toi,  vieillard,  et  refrène  tes  mots! 
Il  se  peut  que  le  vol  altier  des  javelots 
Tombe  avec  l'ennemi  que  leur  pointe  transperce , 
Ta  parole  est  pourtant  imprudente  et  perverse. 
Car  la  guerre  demeure  un  mystère  sacré. 
Pour  des  desseins  obscurs  et  profonds  engendré. 
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Qui  î^éclarnc  du  sang  humain  pour  sacrifice  ; 
Et  s'il  Jaut  que  sa  loi  terrible  s'accomplisse, 
Dont  j'ignore  la  source  et  ne  vois  pas  la  fin, 
Pour  que  les  miens  revoient  le  soleil  de  demain, 
Pour  garder  nos  moissons  de  la  faux  étrangère, 
Je  défends  le  pays  qu  d  défendu  mon  père. 
Et  f  abandonne  aux  Dieux  le  soin  de  me  juger  l 


Il  est  vrai  qu'en  buvant  l'âpre  vin  du  danger. 
Mon  être  fut  saisi  d'une  ivresse  farouche 
Dont  f  ai  gardé  le  goût  surhumain  dans  ma  bouche. 
Et  dans  mon  cœur,  l'orgueil,  la  surprise  et  l'effroi. 
Comme  si  quelque  Dieu,  se  mélangeant  à  moi, 
M'avait  rendu  plus  fort  —  et  plus  cruel  peut-être  l 
Des  excès  que  je  pus,  dans  ce  transport,  commettre, 
Non  plus  que  des  hauts  faits  qu'on  me  vit  accomplir. 
Ni  l'entière  fierté,  ni  l'entier  repentir 
Ne  doivent  retomber  sur  moi,  mais  sur  cet  hôte 
Dont  la  présence  a  fait  ma  personne  plus  haute 
Et  digne  du  terrible  et  suprême  moment 
Où  le  salut  d'un  peuple  ou  bieyi  son  châtiment 
Passent  par  le  regard  et  par  la  voix  d'un  homme  ! 
Durant  ces  grands  instants,  dans  lesquels  se  consomme 
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La  fortioîc  cViin  siècle  et  le  sort  d'un  pays, 

Si  le  vainqueur  a  fait  des  cités  un  débris 

Où  le  pâtre  verra  pulluler  la  couleuvre. 

Il  ne  fut  que  ï outil  et  V ouvrier  d'une  œuvre 

Dont  il  voit  la  grandeur  sans  en  savoir  le  sens. 

Des  inaux  qu'ils  ont  créés  ses  bras  sont  innocents; 

Il  ressemble  a  l'orage,  enfanteur  de  désastres. 

Oui  nest  qu  un  fils  lointain  de  la  marche  des  astres 

Où  tient  de  l'univers  l'équilibre  et  la  loi. 

Pour  un  progrès  qu'aucun  des  hommes  ne  conçoit. 

Kon,  vieillard,  je  n'ai  point  remords  de  ces  décombres. 

Et  si  mon  geste  a  fait  descendre  un  peuple  d'ombres 

Au  rivage  muet  où  va  tout  ce  qui  vit. 

Le  coupable  est  l'obscur  Destin  que  j'ai  servi 

Ouand  je  l'ai  détourné  des  miens  et  de  moi-même  ! 


Si  plus  tard  surgissait,  de  ces  champs  qu'on  ressème. 

Un  peuple  de  7ioiivcau  haineux  et  menaçant. 

J'espère  que  les  fils  qui  naîtront  de  mon  sang. 

Se  souvenant  de  moi  dans  ces  luttes  futures. 

Reviendront  décorés  de  ces  mêmes  verdures 

Oui  croisent  aujourd'hui  leurs  rameaux  sur  mon  front; 

Ou,  s'ils  sont  délaissés  par  les  Dieux,  qu'ils  mourront 
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D'un  de  ces  hauts  trépas  qui  valent  des  victoires. 
Des  palmes  que  les  mains  immortelles  des  Gloires 
Donnent,  les  unes  sont  d'airain,  les  autres  d'or  ; 
Uor  est  pour  le  triomphe,  et  l  airain  pour  la  mort: 
Palmes  des  grands  vaincus,  palmes  des  invincibles  ! 
Bien  qu'ils  soient  l'un  et  l'autre  au  temps  incorruptibles. 
Des  deux,  le  plus  durable  est  le  sombre  métal. 
L'héroïque  tombeau  plus  que  l'arc  triomphal. 
Si  ynon  sang  meurt  avec  la  patrie  abolie, 
La  volonté  des  Dieux  enfin  soit  accomplie  ! 


Par  delà  cet  espace  assuré  de  devoir. 

Mon  regard  hésitant  ne  peut  apercevoir 

Rien  que  des  avenirs  lointains,  confus  et  vagues. 

Où  des  rêves  humains  se  brisent  dans  les  vagues 

D'un  horizon  brumeux  oii  l'arc-eji-ciel  a  lui. 

Il  faut  un  chemin  ferme  à  nos  pas  d'aujourd'hui  ! 

La  première  des  lois  que  chaque  être  doit  suivre 

Est  de  vivre,  ou  du  moins  de  mériter  de  vivre. 

Si,  de  la  nue  au  fond  des  redoutables  mers, 

Un  immense  combat  compose  l'univers. 

J'ai  fait  mon  inclémoit  devoir  de  créature 

Tel  que,  pour  tous,  le  Sort,  les  Dieux  ou  la  Nature 
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U  ont  fixé.  Vont  permis  ou  bien  Vont  engendré  ; 
Et  ces  brins  de  laurier  dont  mon  front  est  paré 
Sont  le  sigtie  de  l'ordre  inflexible  du  monde  ! 


Et  prends  garde,  vieillard  —  s'il  faut  que  je  réponde 
Aux  derniers  de  tes  mots  où  tremblait  du  courroux,  — 
Oiie  ceux  qui,  comme  toi,  pacifiques  et  doux, 
Dénoncent  les  jnallieurs  de  la  Guerre  et  son  crime 
En  mots  dont  l'éloquence  est  quelquefois  sublime. 
Ne  doivent  ce  paisible  emploi  de  leur  esprit 
Qu'à  ceux  qui,  comme  moi,  leur  ont  fait  un  abri. 
Où,  pendant  quelques  jours  protégés  du  tumulte. 
Quelques  Jiommes  heureux  peuvent  rêver  un  culte 
Oui  ?i'a,  }iobleme?it  vai/i  dans  l'airaifi  du  réel, 
Pour  toupie  que  leur  cœur  et  leur  front  pour  autel. 
Bienheureux  si  leur  vie  expire  avant  leur  rêve. 
Et  s'ils  7ie  pleurent  pas,  sous  lui  barbare  glaive 
Qiii  taille  insolemment  un  peuple  qui  déchoit. 
Ces  lambeaux  de  Justice,  et  ces  fragments  de  Droit 
Qui  naissent  de  la  Force  opposée  à  la  Force, 
Et  forment  lentement  une  croissante  écorce. 
Que  la  griffe  de  l'aigle  et  celle  du  vautour 
Lacèrent  par  moments,  mais  qui  grandit  autour 
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Du  pieux  chêne  où  la  Guerre  attache  ses  trophées! 
Ces  armures  de  bronze,  à  prése?îi  dégrafées, 
Et  que  nous  suspendons  en  chantayit  à  ces  murs. 
T'apportent,  dans  leurs  trous,  des  jours  calmes  et  sûrs 
Où  tu  pourras  parler  de  paix  et  de  concorde. 
Je  souhaite,  ô  pic  illard,  que  le  Destin  t'accorde 
La  mort,  sans  voir  troublé  par  V ouragan  prochain 
Le  ciel  intérieur  de  ton  rêve  serein. 


Le  Vieillard. 

Que  t'entendent  les  Dieux  !  ô  jeune  homme,  ton  âme 

Mérite  de  brider  d'une  plus  claire  flamme  ! 

Certes,  le  monde  n  'est,  je  ne  l'ignore  pas. 

Qu'un  éternel  frisson  d'innombrables  combats. 

Où  la  vie  et  la  mort,  dans  le  néant  brassées, 

S' arrachant  sans  pitié  leurs  forces  enlacées. 

Se  prennent  l'une  à  l'autre,  en  s  entre  dévorant. 

De  quoi  nourrir  leur  morne  et  sombre  acharnement. 

Qui  fait  de  la  durée  un  retour  de  désastres. 

Le  sage  s'est  trompé  :  la  musique  des  astres 

N'est  qu'un  chœur  douloureux  qui  traîne  dans  les  airs 

La  lamentation  du  tragique  univers. 
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Sache  donc  que  fai  vu,  depuis  bien  des  années^ 
Leur  lourd  sceptre  de  fer  aux  mains  des  Destinées. 
Mais  si  i'hom)ne  chétif  ne  peut  changer  leur  loi. 
Il  peut  la  dominer  de  celle  qu'il  conçoit. 
Et  mettre,  en  lui  cédant,  de  la  tristesse  humaine 
Dans  ce  qu'il  doit  créer  de  meurtres  et  de  haine. 


Le  Guerrier. 


Et  qui  te  dit,  î'ie illard,  quau  moment  oii  nos  bras 
Se  détendent  du  dur  bandement  des  combats, 
Quand  la  nuit  sur  le  champ  de  bataille  s'abaisse. 
Nos  cœurs  fie  sont  pas  pris  de  soudaine  tristesse 
Pour  ce  peuple  immolé,  dans  son  sang  endormi  ? 
J'ai  quelquefois  pleuré  la  mort  d'un  ennemi. 
Et  la  main  d'un  vaincu  serra  souvent  la  mienne. 
Nous  repoussons  la  hai?ie,  à  l'égal  de  l'hyène, 
Otii  rôde  autour  des  camps  et  7i  y  pénètre  pas  ; 
Elle  ne  franchit  pas  notre  honneur  de  soldats! 
Et  crois-tu  que  fai  vu  les  enfants  et  les  femmes 
Sortir,  avec  des  cris,  des  chaumières  en  flammes. 


k 
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yu  les  vieillards,  assis  sur  le  bord  des  chemins. 

Pleurer  en  se  tenant  la  tête  dans  les  mains. 

Vu  les  mourants  traîner  dans  la  boue  et  la  neige, 

Vu  s'éloigner  le  noir  et  gémissant  cortège 

Qui  sort  d'une  cité  que  va  raser  le  feu. 

Vu  les  femmes  jeter  leur  long  baiser  d'adieu 

Du  vaisseau  qui  s'enfuit  loin  de  la  terre  aimée, 

En  gardant  mes  yeux  secs  et  mon  âme  fermée  ? 

Tu  ne  sauras  jamais  quelle  pitié,  vieillard. 

Quel  solennel  respect  habite  le  regard 

Du  guerrier  taciturne,  à  la  fin  des  batailles. 

Il  en  garde  l'émoi  sublime  en  ses  entrailles  ; 

Et  c'est  pourquoi  les  yeux  vieillissants  des  soldats. 

Sous  des  fronts  obstinés,  séchés  par  les  climats, 

Conservent,  dans  le  bronze  austère  et  fataliste 

Des  traits,  une  lueur  de  compassion  triste 

Qui  fait  aller  vers  eux  le  regard  des  enfants. 

Cherche  ;  et  tu  trouveras  chez  nous  peu  de  méchants! 

Nous  savons  ce  que  vaut  l'existence  d'un  autre, 

Pour  l'avoir,  maintes  fois,  pesée  avec  la  nôtre. 

Sans  savoir  quel  plateau  baisserait  vers  la  mort. 

Ton  jugement  se  trompe,  et  tes  propos  ont  tort. 

Et  sous  tes  cheveux  blancs  ton  front  pense  trop  vite. 


» 
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Le  Vieillard. 

C'est  ta  colère,  ô  fils,  qui,  trop  prompte  et  subite. 
Comme  une  flèche  part  d'un  arc  trop  tôt  tendu. 
Se  perd,  sans  but,  dans  l'air.  Tu  n'as  pas  attendu 
Jusqu'à  voir  que  mes  mots  ne  voulaient  pas  f  atteindre. 
Je  sais  que  tu  ne  peux  haïr,  pas  plus  que  craindre. 
Car  la  haine  est  souvent  la  fille  de  l'effroi, 
Et  celui-ci  s'arrête  à  distance  de  toi. 

Je  dis  que  l'homme,  en  proie  à  l'dpre  loi  suprême, 

Peut  du  moins  regarder  plus  haut  qu'elle,  en  lui-même. 

S'il  y  trouve  l'horreur  de  ses  cruels  décrets. 

Il  peut  du  moins  dresser,  dans  des  bosquets  secrets. 

Un  invisible  autel  à  la  Mansuétude, 

Et  commencer  en  soi,  dans  un  muet  prélude. 

L'hymne  silencieux  qui  chante  la  Bonté, 

Loi  d'un  monde  irréel,  par  lui  seul  habité. 

Il  peut  maudire  aussi  le  forfait  unanime 

Dont  il  est  à  la  fois  et  complice  et  victime. 

Et  détester  le  mal  qu'il  ne  sait  éviter. 

Ce  rêve  peut,  un  jour,  à  ses  lèvres  monter. 
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Tombera  presque  effrayé,  dans  l'air  chargé  d'angoisse  ; 

Il  se  peut  que  ce  bruit,  humble  et  frêle,  s'accroisse 

Partout  où  des  humains  sont  réunis  entre  eux. 

Et  que  des  mots  nouveaux,  faits  pour  de  nouveaux  vœux, 

Retentissent  un  jour  au  sein  d'une  assemblée. 

La  pauvre  idée  éparse,  avec  peine  épelée 

Par  la  pâle  Espérance  au  fond  de  l'avenir. 

Flotte,  frémit,  faiblit,  prête  à  sévayiouir, 

Se  ravive,  renaît,  reparait,  se  ranime, 

Et,  par  instants,  un  se?is  imprécis  et  sublime 

Semble  vouloir  jaillir  des  tremblantes  lueurs. 

Puis  de  nobles  esprits,  que  de  longues  ferveurs 

Ont  faits  plus  pénétrants  et  plus  hauts  que  les  autres. 

Des  cerveaux  de  savants,  ou  des  âmes  d'apôtres. 

L'ayant,  d'un  lent  travail  patient,  approché. 

Ou,  d'un  bond  et  d'un  coup  de  génie,  arraché. 

Le  révèlent  soudain  aux  f aides  incrédules, 

En  doctrine  construit  ou  forgé  en  formules. 


Des  lors,  visible  à  tous,  ynanifeste  idéal. 

Du  crime  dont  il  sort  il  devient  le  rival  ; 

Paiiout  oii  celui-ci  parait,  il  va  paraître  ; 

Si  bien  qu'on  ne  saura  lequel  des  deux  est  maître. 
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De  r instinct  de  Ja  guerre  ou  bien  de  son  remords. 

Des  soîihûils  d'union  et  des  essais  d'accords 

Naiironi,  dans  le  triomphe,  mi  camp  des  vaiiiqucurs  mêmes 

Les  causes  de  combats  deviendront  des  problèmes 

Par  les  sages  traités  en  d'austères  débats. 

Avant  d'appartenir  à  la  main  des  soldats. 

On  verra  que  la  gloire  antique  des  batailles 

N'est  qu  'une  apothéose,  hélas  !  de  funérailles  ; 

Les  peuples  las  enfin  et  désaccoutumés 

De  leurs  cultes  sanglants,  aux  temples  transformés. 

Remplaceront  les  Dieux  atroces  des  tueries 

Par  un  Dieu  moins  divin,  sorti  des  rêveries 

Qui  tremblerait  longtemps  au  fond  du  cœur  humain  ; 

Au  sinistre  sommet  de  ce  monde  d'airain 

Luira  le  geste  d'or  puissant  de  la  Clémence! 

Si.  dans  l'espace  étroit  où  la  yioble  impuissance 

De  l'homme  se  travaille  et  s'émeut  pour  le  bien. 

Sous  l'enchevêtrement  de  maux  qui  la  contient, 

Sur  un  point  radieux,  pour  un  instant  auguste. 

Notre  sort  fugitif  en  soi-même  s'ajuste 

Hors  du  sang  nécessaire  au  jeu  de  l'univers, 

N'aurons-7ious  pas  tiré,  de  ces  gouffres  ouverts 

Ou  tombe  et  d'où  surgit  la  douleur  éternelle. 

Limage  audacieuse  et  noblement  rebelle 
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D'une  vertu  contraire  à  la  loi  du  Destin  ? 

Mais  notre  effort  est  lent,  et  son  terme  est  lointain. 


Le  Guerrier. 

Sur  ce  sommet  sublime  où  ta  vue  est  ravie. 
L'homme  cessera-t-il,  hors  de  sa  propre  vie. 
De  se  nourrir  de  meurtre  et  de  vivre  de  mort, 
Hors  du  réel,  en  vain,  ton  rêve  prend  l'essor. 
Il  emporte  en  son  vol  de  la  chair  pantelante. 
Et  s'abat,  en  posant  une  marque  sanglante 
Sur  le  pic  idéal  où  tu  le  fais  régner. 


Le  Vieillard. 

Hélas  !  mon  cœur  ne  sait  comment  se  résigner 

Au  penser  que  le  vaste  et  l'incessant  massacre 

Dont  nous  entretenons  le  vide  simulacre 

De  la  vie,  ô  guerrier,  ne  s'arrêtera  pas  ; 

Et  que  nos  mains  tiendront  toujours  un  coutelas, 
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Même  ayant  désappris  à  se  servir  du  glaive  ; 
Nous  sommes  enfermés  dans  un  charnier... 


Le  Guerrier. 

Ton  rêve, 
O  bon  vieillard^  s  étend  moins  loin  que  tu  ne  crois! 
Quels  longs  et  sombres  temps  encor  semés  d'ejfrois. 
De  batailles,  de  chocs  et  de  chutes  de  races. 
De  dévastations  de  pays  !  Quels  espaces 
De  durée,  où  le  lourd  marteau  du  forgeron 
Frappe  un  fer  qui  ti' est  pas  forgé  pour  le  sillon. 
Où  les  camps  claironnants  élèvent  leurs  fumées  ï 
Et  mêyne  à  l'horizon  des  siècles,  des  armées 
Se  heurtent  en  hurlant;  des  soleils,  près  desquels 
Le  nôtre  est  un  enfant,  voient  toujours  ces  duels 
Qui  noircissent  les  airs  et  rougissent  les  fleuves. 
Ils  entendent  toujours  le  même  cri  des  veuves; 
Et  du  sang  coide  encor  au  fond  de  V avenir. 


Car  tu  n  as  pas  vécu,  vieillard,  sans  réfléchir 
Qîie  ce  monde  est  couvert  de  midtitudes  sombres. 
Dont  les  dmcs  n'ont  rien  de  la  nôtre  ;  leurs  nombres. 
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Inconnus,  sont  pareils  aux  sables  de  la  mer  ; 
Ils  ont  des  cœurs  de  fauve  en  des  ynuscles  de  fer, 
Et,  dans  leur  être  entier,  des  profondeurs  sauvages. 
Pour  remplir  cet  abîme,  il  faut  un  long  cours  d'âges. 
Autant  qu'il  en  fallut  pour  qu'aujourd'hui  les  blés 
Croissent  sur  d'anciens  lacs  par  les  torrents  comblés  ! 
Regarde  s'agiter  leurs  insondables  foules  ; 
Que  peut  faiir,  perdu  et  battu  sur  ces  houles, 
Ton  frêle  esquif  avec  son  rameau  d'olivier  ? 
Le  moindre  de  ces  flots  suffit  à  le  broyer  ! 


Je  veux  que,  lentement,  le  cercle  de  sagesse 
Dont  ton  bras  étendu  touche  les  bords,  progresse, 
Embrasse  plus  d'humains  dans  sa  calme  clarté, 
Et,  toujours  grandissant  et  jamais  arrêté. 
S'élargisse  sa7is  fin  comme  les  plis  d'une  onde  ; 
Quand  aura-t-il  atteint  les  limites  du  monde  ? 
Jusqu'à  ces  temps  lointains,  vieillard^  ne  vois-tu  pas 
Qu'il  ne  peut  avancer  que  bordé  de  combats, 
En  poussant  devant  lut  des  écumes  sanglantes  ? 
Un  immense  contour  de  bivouacs  et  de  tentes. 
Dans  lequel  le  devoir  vit  avec  le  danger, 
Doit  élargir  d^ abord,  et  plus  tard  protéger 
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Les  pacifiques  champs  que  tu  vois  ;  et  la  Guerre 
De  ses  faisceaux  longtemps  gardera  la  lisière 
Au  delà  de  laquelle  attend  obstinément 
Le  Barbare.  Et  crois-moi,  si  durant  un  moment 
Ce  mur  de  boucliers  s' en tr  ouvre  ou  se  relâche. 
Quelque  sauvage  aura  vite  accroché  sa  hache 
Au  beau  geste  clément  de  ce  Dieu  qui  fest  cher. 
Le  Temple  de  la  Paix  veut  un  rempart  de  fer  ! 


Le  Vieillard. 

Mais  nous  saurions  alors  défendre  notre  terre 

Plus  sacrée,  où  ce  Dieu,  de  sa  main  calme  et  fier c. 

Attesterait  encor,  sur  un  sol  ravagé. 

Son  horreur  des  combats  qui  V auront  protégé  ; 

Et  nous  déposerions,  après  notre  victoire. 

A  ses  pieds,  les  lauriers  que  nous  trouvons  sans  gloire. 

Mais  710US  couronnerions  sa  tête  d'olivier. 


Le  Guerrier. 
Ahl  vieillard l  ah,  vieillard l  tu  n'es  quun  écolier 
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Devant  le  livre  austère  et  sombre,  où  reste  écrite 
L'inexorable  loi  que  ton  regard  évite. 
Pour  relire,  en  toi-même,  un  espoir  né  de  toi  ! 
Je  t' écoute  parler  presque  avec  de  Vejfroi  ! 

Pour  dominer  la  force,  il  faut  l'avoir  soi-même, 
Et  pour  l'avoir,  il  faut  la  cultiver  ;  on  sème 
Les  secrètes  raisons  des  triomphes  futurs. 
En  créant  lentement  des  corps  souples  et  durs, 
Rapides,  résistants,  vainqueurs  de  la  fatigue, 
Dédaigneux  des  saisons,  dont  le  sang  se  prodigue 
Parce  qu'il  se  refait,  riche,  entre  deux  combats. 
Des  corps  au  souffle  long  et  qui  fournisse  aux  bras 
La  force  de  frapper  sans  retomber  inertes. 
Et  de  cueillir  enfin  les  victoires  offertes 
A  celui  dont  l'effort  dure  le  plus  longtemps. 
A  de  tels  corps,  il  faut  des  cœurs  fiers  et  constants, 
Braves,  certains  de  soi,  dédaigneux  de  la  vie. 
Dont  la  fougue  pourtant  se  ramasse  asservie 
A  l'ordre  et  je  ne  sais  à  quel  rythme  commun 
Oui  les  rassemble  tous,  eyt  exaltant  chacun. 
Et,  les  laissant  pourtant  intactes  et  vivaces. 
Fait  un  unique  élan  de  toutes  leurs  audaces. 
Il  faut  que  tous  ces  cœurs,  impétueux  et  forts, 
S' étant  accoutumés,  dans  d'incessants  efforts. 
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A  sentir  runanime  orgueil  de  leur  vaillance. 

Fassent  sortir  d'eux  tous,  la  haute  confiance 

Qîii  donne  aux  légions  une  dnie,  un  seul  vouloir, 

Un  honneur,  et  ce  sens  austère  du  devoir. 

Cet  orgueil  à  garder  leur  propre  renommée. 

D'où  naît  le  dévoùment.  Sans  sa  force,  une  armée 

Ne  vaut  que  par  instants,  et  se  brise  en  morceaux  : 

L'impétuosité  Joyeuse  des  assauts. 

Et  Fobstination  farouche  des  retraites, 

Ce  qui  fait  la  victoire,  ou  sauve  les  défaites. 

Naissent  d'elle,  qui  naît  d'un  long  accord  des  cœurs. 

Ce  n'est  pas  tout,  vieillard,  il  faut  que  dans  les  heurts. 

Les  tourbillons,  les  cris,  la  poussière  enflammée. 

Dans  l'enchevêtrement  des  chocs  sous  la  fumée, 

Les  chaos  de  tuerie  obscurs  et  fluctueux. 

Le  mélange  d'échecs  et  de  retours  heureux. 

Qice  dans  la  furibonde  et  noire  incertitude 

Des  combats,  tous  ces  gens,  unis  par  l'habitude. 

Se  sentent  sans  se  voir,  conservent  leurs  rangs  sûrs. 

Tantôt  mouvants,  tantôt  fermes  comme  des  murs. 

Les  reforment  d'instinct  quand  des  charges  les  coupent. 

S'élancent  d'un  seul  bond,  d'un  seul  arrêt  se  groupent. 

Et,  sur  un  seul  mot  d'ordre,  épars  ou  ramassés. 

Retenus  frémissants,  ou  hésitants  lancés, 
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Agissent  comme  un  être  unique  et  formidable, 
Qui  lasse  Vadvcrsairc  et  tout  à  coup  Vaccable, 
Comme  en  un  jeu  précis,  joué  par  Vouragan  ! 
Et  si  ce  long  propos  ne  t* est  pas  fatigant, 
Ecoute  encor,  vieillard  ;  il  faut  à  cette  foule 
Un  chef  dont  le  dessein  par  elle  se  déroule. 
Un  chef  qui  la  connaisse  et  dont  il  soit  connu. 
Un  homme  au  long  vouloir,  au  labeur  continu. 
Qui  sache  les  pays  jusqu'aux  moindres  vallées, 
Qui,  sur  des  régions  sans  cesse  contemplées, 
Fait  planer  un  coup  d'œil  qui  ne  s'endort  jamais. 
Qui  vit  dans  la  clarté  d'invisibles  sommets. 
Un  homme  qui  connaît  l'âme  et  le  caractère. 
L'obscur  entêtement,  la  fougue  passagère 
Des  peuples,  et  prévoit  ce  qu  'ils  peuvent  d'effort. 
Les  uns  jusqu'aux  revers,  d'autres  jusqu'à  la  mort; 
Un  homme  aux  sûrs  regards,  minutieux  et  vastes, 
Qui  domine  les  jours  glorieux  ou  néfastes. 
Calme  dans  les  succès,  calme  dans  les  reculs, 
Jetant  tous  les  hasards  dans  de  nouveaux  calculs, 
Et  brisant  ces  calculs  dans  des  coups  de  génie 
Dont  l'éclair  les  dissipe  ou  bien  les  remanie  ; 
Un  chef  tel  qu'il  ait  droit  d'imposer  des  hauts  faits. 
Un  chef  qui  sache  aussi  le  moment  de  la  paix  / 


LE    LIVRE    DES    DIALOGUES.  67 


Pou7'  dresser  cette  immense  et  savante  machine 
Où,  par  un  lent  travail  secret,  s'onmagasine. 
S'exerce,  s'assouplit,  s'organise,  se  tend 
La  force  d'un  pays,  afin  quen  un  instant 
Elle  se  Idclie  et  frappe  un  coup  inéluctable. 
Ou  soit,  en  même  temps  et  s'il  le  faut,  capable 
D'user,  dans  des  revers  sans  cesse  réparés. 
Des  ennemis  par  leurs  victoires  dévorés, 
Epuisant  la  défaite  à  force  de  défense. 
Sais-tu  bien  ce  qu'il  faut  d'efforts,  de  vigilance. 
D'exercices  sans  fin,  d'énergie  et  de  temps  ? 
Pense  au  long  cri  fyllimé  des  haleurs  haletants 
Pour  tirer  en  cade?îce  et  haler  un  navire. 
Et  vois  l'accord  qu'il  faut  pour  garder  un  empire  ! 
Pour  l'avoir  oublié,  des  races  ont  péril 


Mais  quand  u/i  peuple,  autour  de  lui,  sent  cet  abri, 
Alors  le  laboureur  peut  labourer  tranquille. 
Le  maçon  élever  ses  arceaux  dans  la  ville. 
Le  poète  chanter,  le  philosophe  aussi 
Parler  aux  jeunes  gens  de  l'éternel  souci 
Que  leur  obscur  destin  cause  aux  âmes  humaines. 
Et  les  filles  remplir  leurs  cruches  aux  fontaines. 
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Sans  que  des  cavaliers,  surgis  au  haut  d'un  mont, 
Projettent  un  éclair  d'armures,  dont  l'affront. 
Dispersant  tout  à  coup  ces  travaux  et  leur  joie. 
Jusqu'au  fond  du  pays  épouvanté  flamboie  ! 


Le  Vieillard. 

Je  te  l'ai  dit,  guerrier,  les  nations,  un  jour, 
Se  lassant  de  tracer  par  du  sa?îg  le  contour 
Changea)ît  et  tourmenté  qui  les  sépare  entre  elles, 
Où  de  vieux  souvenirs  font  de  neuves  querelles, 
Où  la  guerre  renaît  des  combats  d'autrefois. 
Où  le  péril  prochain  sort  d'antiques  effrois, 
Se  lassant  de  subir,  plus  lourde  chaque  année, 
Cette  charge  d'airain  par  des  siècles  traînée. 
Oui  d'une  guerre  à  l'autre  accumulant  son  poids, 
Écrase  le  travail  des  peuples  aux  abois. 
Se  lassant  de  tenir  la  dernière  défaite 
Ainsi  qu'un  fer  rougi,  que  leur  main  inquiète 
Rejette  dans  la  main  qui  le  leur  a  lancé, 
La  laisseront  tomber  dans  le  puits  du  Passé, 
Sur  lequel  on  ynettra  la  pierre  de  l'Histoire. 
Elles  répudieront  la  Guerre  attentatoire 
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A  l'Ordre,  à  l'Harmonie,  au  bienfaisant  Travail, 
Oui  dressent  l'immuable  et  l'auguste  portail 
Par  où  le  genre  humain  doit  faire  son  entrée 
Dans  la  Paix.  0[iand  enfin  la  première  contrée, 
Donnant  le  haut  exemple,  ardente  à  convertir 
Ses  sœurs  les  nations,  aura  su  s'affranchir 
Des  haines  de  temps  morts,  et  de  vides  alarmes 
Qui  causent  les  dangers  en  conservant  les  ar)nes, 
Une  telle  moisson  d'amour,  d'apaisement, 
D'union,  de  bonheur,  croîtra  si  promptement 
Sur  ce  sol  tant  brûlé  par  des  vents  de  colère. 
Ses  gerbes  jetteront  une  telle  lumière 
Qu'elle  éteindra  la  flamme  et  le  feu  des  combats. 

Et  s 'il  demeure  cncor  des  peuples  scélérats. 
Obstinés  à  brandir  les  suprêmes  épées. 
Que  la  hache  qu  'on  porte  aux  mauvaises  cépées 
S'applique  à  ces  débris  maudits  d'un  autre  temps. 
Et  purge  l'univers  des  derniers  combattants  ! 


Le  Guerrier. 

Mais  à  quel  bùclieron  puissant  et  séculaire. 
Invincible,  immortel,  dont  le  bras  persévère 
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Infatigué  pendant  des  âges,  dont  la  main, 

Frappajit  du  Nord  au  Sud  d'un  coup  toujours  certain, 

Défriche  des  forrts  et  sans  relâche  émonde 

Leurs  halliers  renaissants  aux  quatre  coins  du  monde. 

Confieras-tu  le  soin  de  tenir  cet  outil 

D'un  labeur  dont,  je  crois,  tu  vois  mal  le  péril? 

Quel  Hercule,  ou  plutôt  quelle  race  d'Hercules, 

Dans  les  monts,  dans  les  bois,  au  fond  des  péninsules 

Que  protègent  d'affreux  marais  pestiférés. 

Dans  les  mouvants  déserts  de  soleil  dévorés. 

Partout  où  l'homme  ancien  se  reforme  et  se  cache. 

Manieront  sans  répit  la  meurtrière  hache 

De  la  Paix  ?  Le  héros  et  sa  race  sont  morts  ! 

Pour  accomplir  leur  œuvre,  il  faut  les  mille  efforts 

De  mille  légions  sans  cesse  secourues. 

Et  que,  sur  les  clmnins.  des  bandes  de  recrues 

S'en  aillent  leur  porter  du  sang  jeune  et  des  bras  ; 

Et  ton  rêve,  ô  vieillard,  fait  encor  des  soldats  ! 


Cela  te  mène  loin  !  Ne  crois  pas  qu'il  suffise 
Qu'un  bord  de  camps  lointains  protège  et  tranquillise 
Un  peuple  où  ne  vit  plus  l'ancestrale  fierté 
De  sentir  qu'en  ses  mains  il  tient  sa  liberté  ! 
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L'arbre  jusqu'à  son  cœur  doit  conserver  sa  force. 

Et  si  le  bois  est  mort  au  dedans  de  l'écorce. 

Celle-ci  pourrira  sur  le  tronc  vermoulu. 

Nul  rempart  ne  défejid  un  peuple  irrésolu  ! 

Autour  de  corps  sa?is  sève  et  d'âmes  déprimées. 

S'effrite  et  se  corrompt  l'écorce  des  armées. 

Si  loin  que  le  regard  humai)!  peut  nous  mener. 

Conquérir  le  Barbare  ou  bien  l'exterminer 

N'est  qu'un  rêve  féroce  ou  qu'un  rêve  futile. 

Il  faut,  longtemps,  former  d'une  énergique  argile 

Ton  peuple  aux  longs  loisirs,  si  tu  ne  veux  qu'il  soit 

Brisé,  comme  un  vaisseau  fragile  qui  reçoit 

Le  choc  d'un  vase  fait  de  plus  solide  glaise. 

Et  qu'un  potier  grossier  a  cuit  dans  sa  fournaise 

Pour  aller  à  la  source  ou  recevoir  du  grain. 

Les  peuples,  ô  vieillard,  qui  quelquefois  ont  faim. 

Préservent  plus  longtemps  leur  force  et  leur  audace. 

Loin  de  les  subjuguer,  il  faudra  que  ta  race 

Sache  garder  contre  eux  ses  vignes  et  ses  blés. 

Et  ces  rares  trésors  des  arts  qu'ont  rassemblés 

Ou  produits  ses  aïeux.  Le  péril,  qu'il  surgisse 

Demain  ou  dans  un  siècle,  aura  pour  son  complice 

Tout  propos  de  rêveur,  lâchement  rassurant. 

Oui.  nous  îrndant  moins  forts,  l'aura  rendu  plus  grand. 
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Le  Vieillard, 


Tti  fais  le  ciel  trop  noir,  et  grossis  le  nuage  ! 


Le  Guerrier. 

L'avenir  est  un  ciel  toujours  chargé  d'orage  ; 
Nul  ne  connaît  le  lieu,  ni  le  jour,  où  soudain 
Eclateront  ses  feux  ;  nul  ne  sait  le  dessein 
De  la  foudre. 

Le  Vieillard. 

Et  comment  des  tribus  et  des  hordes, 
Quand  les  peuples,  unis  par  les  jeunes  concordes , 
Et  joyeux  de  former  un  concert  de  bienfaits. 
Promulgueront  enfin  le  décret  de  la  Paix. 
Comment  un  ramassis  sauvage  de  peuplades 
Pourrait-il  s'attaquer  à  nous  ?  Leurs  embuscades 
Sont  un  étroit  filet  pour  qu'un  monde  y  soit  pris. 
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Le  Guerrier. 

On  ne  prend  pas  un  monde,  on  y  entre  ;  et  le  bris 

Qî/ on  fait  en  V enfonçant,  V ébranle  et  le  disloque 

U tin  fracas  quelquefois  si  profond,  qu'on  évoque 

La  neige  aux  flancs  des  monts,  pour  comprendre  comment 

Un  grand  empire  peut  crouler  en  tin  moment. 

Des  pays  sont  conquis  sitôt  qu'on  y  pénètre. 

Pays  éteints  et  morts,  tels  que  peut  les  soumettre 

La  horde  ou  la  tribu  qui  galope  sur  eux. 

Il  suffit  d'un  troupeau  farouche  et  valeureux 

De  barbares  hurlant  et  brandissant  des  haches. 

Pour  jeter  à  gejioux  tout  un  peuple  de  lâches. 

Le  Vieillard. 

La  Paix  ne  fera  pas  les  cœurs  plus  timorés. 

Mais  plus  ardents  plutôt  pour  des  droits  plus  sacrés. 

Plus  hardis  à  défendre  une  cause  plus  juste  ! 

Le  Guerrier. 

On  ne  protège  rien  qu'avec  un  bras  robuste  ! 
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C'est  des  soldats  encor  qiC il  faut  pour  soutenn 

Ta  Paix,  c'est  une  armée,  et  que  doivent  nourrir 

Le  vouloir,  les  ejfforts,  les  vœux,  le  sang  et  l'dme 

D'un  peuple  entier  !  sinon  il  se  prépare  un  drame 

Qui  s'ajoute  aux  récits  que  l'histoire  nous  fait 

D'empires  écrasés,  sur  lesquels  se  repait 

Une  horde  barbare  où  chaque  homme  a  sa  lance. 

Considère,  vieillard,  que  si  la  résistance 

Ne  va  pas  jusqu'au  fond  d'un  peuple,  il  est  perdu 

Quand  l'abri  par  lequel  il  se  croit  défendu, 

Sur  un  seul  point,  un  jour,  est  oxivert  d'une  brèche , 

L'armée  autour  de  lui  durcit  et  se  dessèche  ; 

Elle  n'est  plus  lui-même,  elle  n'est  qu'un  rempart 

Qiie  renverse  un  assaut  ou  qu'entrouvre  un  hasard. 

Nous  voici  loin,  tu  vois,  de  ce  coup  qui  châtie 

Une  race  obstinée  et  trop  tard  convertie 

A  ce  dogme  nouveau  que  tu  vois  triomphant  l 

Et  si  ton  peuple  élu  résiste  et  se  défend 

Contre  elle,  c'est  assez  pour  de  longues  durées. 

Songe,  dans  nos  cités  de  trésors  plus  parées. 

Quel  butin  s'accumule,  et  quel  âpre  désir 

Peut  tout-à-coup  parmi  ces  barbares  rugir. 

Et  les  précipiter  sur  les  villes  antiques  ! 

Elles  ont  dans  leurs  murs  des  débris  de  portiques, 
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Et  ceux  qu'ils  abritaient  dédaignaient  comme  toi 

Le  guetteur  qui  montrait  les  nuages  du  doigt. 

Quelques  vices  qu'ils  aient,  les  Barbares  sont  braves, 

leurs  corps  sont  vigoureux,  leurs  cœurs  virils  et  graves, 

Capables  de  trépas  pour  leur  Dieu,  pour  leur  nom, 

4mourcux  de  combats  et  de  gloire,  ou  sinon 

4vides  de  butin,  tout  agités  d'audaces. 

^lei?is  de  haine  et  souvent  de  mépris  pour  les  races 

Dont  ils  voient  la  richesse  et  le  calme  travail. 

Et  prêts  à  les  traiter  comme  un  lâche  bétail 

Oui  doit  appartenir  a  qui  saura  le  prendre. 

5"/  tu  veux  que  contre  eux  nous  puissions  nous  défendre. 

Sous  devons,  à  vieillard,  nous  faire  aussi  forts  queux. 

Et  tant  qu'ils  resteront,  eux-mêmes,  belliqueux. 

Demeurer  des  soldats  et  préparer  la  guerre. 


5V  durant  cette  paix  dont  tu  parlais  naguère, 
^^s  corps  perdent  leur  force  en  un  trop  long  loisir, 
Vils  se  font  délicats,  ou  lourds  et  las  d'agir  ; 
5"/  les  cœurs  qu'un  repos  amollissant  entoure. 
Et  qui  n'apprenne?it  plus  du  péril  la  bravoure. 
Redoutant  de  souffrir  pour  n'avoir  pas  souffert. 
Et  déshabitués  du  sursaut  âpre  et  fier 
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Qui  rassemble  tout  l'homme  en  des  coups  d'énergie, 

Flottent  dans  l'indolente  et  vague  nostalgie 

D\m  bonheur  dont  la  terre  est  le  riant  décor  ; 

S'ils  deviennent,  surtout,  incapables  d'accord. 

Si  chacun  à  son  gré  veut  trouver  des  idoles 

Dans  les  mystérieux  et  permanents  symboles 

Où  s'incarne  la  loi  de  danger  et  d'effort 

Qui  fait  de  toute  vie  un  recid  de  la  mort  ; 

Si  chacun,  se  prenant  pour  arbitre  suprême. 

Fait  passer  l'univers  par  le  chais  de  soi-même, 

Et  s  imaginant  tordre  en  ses  débiles  doigts 

L'effrayant  écheveau  des  forces  et  des  lois, 

N'en  retire  quun  lin  d'humaine  petitesse  ; 

Si  tels  que  ces  ynarins  exaltés  par  V ivresse 

Qui,  pour  s'enorgueillir  du  fd  de  leur  couteau, 

Coupent  éperdument  les  liens  du  radeau. 

Tous  veulent  démontrer  que  toute  chose  est  vide, 

—  Sans  voir  que  notre  peu  de  puissance  réside 

Au  pouvoir  d'assembler  lotîtes  ces  vanités 

En  systèmes  un  peu  moins  vains  de  volontés, 

Dont  nous  n'ignorons  pas  l'éphémère  structure. 

Ni  quelle  est  une  gerbe  où  chaque  épi  s'assure 

D'un  lien  fait  de  paille  et  qu'une  main  détend. 

Mais  qui  les  garde  au  moins  d'être  épars  par  le  vent 
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Si  le  ïytJune  ordonné  qu'est  toute  discipline 

Se  relâche,  languit,  se  rompt,  se  dissémine 

En  siupide  inertie,  en  dément  désarroi; 

Si  le  pouvoir  d'aimer  un  même  objet  décroit. 

Et  le  commun  vouloir  devant  un  même  obstacle. 

Comme  en  une  immobile  et  muette  débâcle 

Qui  dissout,  désagrège  et  disperse  im  pays, 

Et  nen  fait  quun  amas  ruineux  de  débris, 

Sans  quil  soupçonne  encor  son  mal  irrémissible  ; 

Si  le  vaste  tribut  semble  injuste  et  pénible 

Par  qui  tout  citoyen,  donnant  un  peu  de  soi, 

Forme  et  mérite  ainsi  le  secours  quil  reçoit. 

Et  si  chacun  retient  sa  part  de  sacrifice  ; 

Si  la  nation  même  —  impitoyable  indice  l  — 

Laisse  comme  un  fardeau  ses  souvoiirs  tomber  ; 

Enfin  si,  qxiand  soudain  V orage  peut  flamber. 

Des  marchands  de  discours  et  des  vendeurs  de  phrases. 

Ceux  qui  font  résonner  sous  leurs  creuses  emphases 

Les  échos  toujours  prêts  de  tiotre  lâcheté. 

Par  un  peuple  orgueilleux  de  sa  débilité 

Sur  leurs  tréteaux  d'un  jour  sont  pris  pour  des  prophètes 

Qui  proclament  le  terme  et  l'arrêt  des  tempêtes. 

Alors,  quand  ni  les  corps,  ni  les  cœurs,  ni  l'État. 

Qtiand  rien  7i' existe  plus,  alors  vie?it  l'attentat! 


y8  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE. 


Alors  vient  le  tonnerre  et  l'heure  expiatrice. 

Car  il  faut  qu'un  destin  préparé  s'accomplisse  ! 

Alors,  l'âpre  voisin,  le  Barbare  surgit. 

Le  premier  incendie  à  l'horizon  rougit. 

Et  sur  ce  vain  troupeau  tout  effaré  d'alarmes. 

Qui  ne  sait  plus  comment  on  ajuste  des  armes. 

Qui  s'agite  et  se  cherche  en  tumultes  épars. 

Et  par  moments  s'arrête  avec  des  yeux  hagards. 

Comme  des  sangliers  qui  saccagent  des  seigles, 

Des  légions  aux  rangs  serrés  autour  des  aigles. 

Ou  de  noirs  escadrons  aux  galops  écrasants 

Passent  —  et  c'en  est  fait  d'un  peuple  pour  longtemps  ! 


Le  Vieillard. 

Ah  !  cesse  de  parler  ainsi  !  car  ta  parole 
Epouvante  l'esprit  tremblant  et  le  désole. 
Comme  un  soif  fie  mauvais  qui  noircit  un  jardin  ! 
Quoi!  toujours  redouter  ces  trompettes  d'airain, 
Ces  fanfares  d'orgueil  sauvage  et  de  menace  ! 
Quoi!  toujours  leur  terreur  qui  hante  et  qui  harasse 
Les  cœurs,  même  aux  instants  de  trêve  et  de  repos  ! 
J'ai  cru  qu'elles  sonnaient  à  travers  tes  propos  ! 
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Le  Guerrier. 

Ecoute  encor  ceci,  vieillard:  la  Barbarie 

Commence  autour  de  nous  où  commence  V envie  ! 

Partout  où  le  sol  est  plus  riche,  où  quelque  port 

Est  la  clef  d'une  mer,  où  des  monts  emplis  d'or 

Promettent  la  richesse  à  qui  tiendra  leurs  mines, 

Où  les  vignes  parant  les  petites  des  collines 

Versent  dans  les  celliers  un  flot  pourpre  ou  vermeil. 

Alors  que  le  vin  manque  aux  versants  sans  soleil. 

Sous  des  masques  divers  reparait  le  Barbare. 

Le  prétexte  est  bientôt  forgé  pour  qu'il  s'empare 

Des  champs,  de  l'estuaire,  ou  des  monts,  ou  des  vi?is. 

Tu  lèveras  au  ciel  des  bras  chétifs  et  vains. 

S'ils  ne  montrent  aux  Dieux  qu'ils  tiennent,  l'un  le  glaive. 

L'autre  le  bouclier.  Et  sans  cesse  ton  rêve, 

Entre  la  servitude  et  la  guerre  écrasé. 

Se  débat,  se  meurtrit  et  retombe  épuisé. 

Etre  un  peuple  qui  lutte,  une  race  qui  tremble. 

Il  faut  choisir,  vieillard,  et  pour  longtemps  !  Il  semble 

Que  le  destin  de  l'homme  est  de  porter  du  fer, 

Ll  faut,  selon  qu  'il  a  le  cœur  servile  ou  fier. 

Qu'il  le  porte  en  guerrier,  ou  le  porte  en  esclave  ï 

Et  cette  oppression,  V ignores-tu  ?  déprave 
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Le  vaincu  méprisé  sournoisement  haineux. 
Et  le  vainqueur  altier  et  toujours  soupçonneux  ! 
Ah  !  plutôt  l'incertain  et  sanglant  équilibre 
De  combats  renaissants,  où  chacun  reste  libre  ! 


Le  Vieillard. 

Ah  !  ne  blasphème  pas  !  ne  vante  pas  le  sang  ! 
Ah  !  ne  prononce  pas  le  propos  qui  consent 
A  faire  du  carnage  une  loi  presque  utile  l 
Ah!  que  tes  mots  d'airain  ne  ferment  pas  l'asile 
Où  nos  cœurs  indignés  et  notre  espoir  tremblant 
S'enfuient,  hors  du  spectacle  horrible  et  désolant 
Dont  le  déroulement  déshonore  le  monde  ! 
Ne  scelle  pas  en  nous,  d'une  main  furibonde, 
A  jamais,  notre  horreur  du  meurtre  illimité! 
Ah  !  laisse  au  moins  nos  cœurs  purs  de  l'impiété 
De  ne  pas  concevoir  que  ce  crime  ait  un  terme  ! 

Le  Guerrier. 

Peux-tu  garder,  vieillard,  un  regard  assez  ferme 
Pour  venir  avec  moi  jusqu'au  bout  du  chemin?... 
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Je  veux  que  le  grand  flot  de  la  Paix  ait  atteint 
Jusqu'aux  extrêmes  bords  du  monde,  et  se  répande 
Sur  un  sol  rouge  encor,  où  la  dernière  bande 
De  ces  hommes  déments  au  cœur  farouche  et  fier 
Oui  sous  les  deux  muets  faisaient  appel  au  fer, 
Dans  un  suprême  assaut  vient  d'être  anéantie  ; 
Vers  r endroit  lumineux  d'où  la  Paix  est  partie, 
Retourne-toi.  regarde,  ô  vieillard,  et  frémis  ! 

Sur  ces  champs  bienheureux,  dès  longtemps  endormis 
Aux  torpeurs  d'un  destin  sans  péril  et  sans  lutte. 
Dans  cet  air  sans  clairons,  la  langoureuse  flûte 
S'est  soudain  irritée  en  âpres  sifflements  ; 
Des  débats,  des  désirs,  des  rêves,  des  ferments 
Nouveaux  se  sont  aigris  dans  les  flancs  clos  du  vase  ; 
D'inattendus  conflits  sont  sortis  d'une  phrase 
Où  certains  prétendaient  enfermer  une  foi  ; 
D'autres  ont  d'un  concept  voulu  faire  une  loi. 
Et  sceller  tous  les  cœurs  d'une  même  formule  ; 
D'autres  dont  le  cerveau  tumultueux  circule. 
Et  rode  sur  le  bord  de  problèmes  sans  fond. 
Ont  tenté  d'imposer  le  mirage  infécond 
Oii'ils  croient  avoir  saisi  dans  leurs  mains  convulsées, 
Tandis  qu'il  flotte  et  change  en  leurs  vagues  pensées  ; 
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Un  long  affaissement  de  loisir  et  d'ennui. 

Dans  des  jours  sans  levain,  a  lentement  réduit 

L'attente  d'autrefois  en  déception  morne. 

L'héritage  d'efforts,  dont  le  genre  humain  orne 

Le  globe  qu'il  trouva  stérile,  par  degrés 

Epuisé  dans  les  mains  de  peuples  désœuvrés 

Qui  du  moindre  travail  ont  fait  une  habitude. 

Manque  à  la  générale  et  terne  lassitude 

Où  le  repos  se  règle  et  non  plus  le  labeur. 

Une  anxiété  naît  de  la  lourde  torpeur, 

Y  frémit,  y  grandit  et  la  pénètre  toute. 

Un  murmure  secret  de  regret  et  de  doute 

Court  parmi  les  meilleurs  et  les  plus  courageux  . 

»  Le  monde  a-t-il  son  terme  en  ce  calme  fangeux  r 

»  Sans  la  rivalité,  la  lutte  et  l'aventure, 

»  L'orgueil  où  l'homme  prend  toute  son  envergure, 

»  Le  succès  dans  lequel  il  prend  tout  son  essor, 

»  //  s'épuise  en  des  soins  rétrécis,  et  s'endort. 

»  La  parcelle  d'espoir  que  contient  toute  audace, 

»  Ce  que  le  besoin  a  d'agile  et  de  sagace, 

»  Le  creusement  d'effort,  chaque  jour  plus  profond, 

»  Qui  découvre  et  qui  fait  jaillir  à  notre  front 

»  Les  forces  qui  dormaient  dans  ytotre  être  ignorées, 

»  La  rude  ascension  d'épreuves  engendrées 
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»  Plus  hautes  chaque  jour  des  obstacles  gravis, 

»  Et  les  dangers  cherchés  pour  qu'ils  soient  asservis, 

»  Et  les  nécessités  imposant  les  ressources, 

»  Foilà  ce  quont  été  les  éternelles  sources 

»  D'où  la  vie  a  reçu  son  progrès  et  son  cours  ! 

»  Satîs  eux,  elle  croupit  en  marais  morts  et  lourds  : 

»  La  volonté  de  lliomme  est  la  santé  du  monde  ! 

»  C'est  pourquoi  nous  brisons  l'inertie  inféconde 

»  Où  l'habitude  a  pris  la  place  du  vouloir, 

»  Où  la  docilité  s'appelle  le  devoir, 

»  Où  tous  sont  dirigés  et  nul  n'est  responsable, 

»  Où,  tels  des  sabliers  remplis  d'un  même  sable, 

»  S'épuisent  sans  progrès  des  jours  entre  eux  pareils  ! 

»  Nous  sentons  dans  nos  cœurs  l'audace  des  réveils  ! 

»  Nous  voulons  être  tout  ce  que  nous  pouvons  être, 

»  Forcer  la  vie  à  plus  fournir,  à  plus  promettre ^ 

»  Lancer  à  flot  profond  le  Progrès  amarré 

»  Dans  l'immobilité  d'un  effort  mesure, 

»  Sur  les  mâts  rétablis  hisser  de  ?ieuves  voiles, 

»  Et,  loin  des  quais  verdis,  voguer  vers  les  étoiles, 

»  Dans  des  jours  et  des  ?2uits  d'épreuve  et  de  danger  !  » 

Mais  quand  leur  groupe  ardent  s'apprête  à  dégager 
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Le  navire,  et  s'en  va  pour  dénouer  le  câble, 

L'équipage  alourdi  que  la  paresse  accable. 

Et  qui  ne  rêve  rien  que  de  dormir  à  bord 

Du  vaisseau  pourrissant  dans  les  vases  du  port, 

Se  réveille,  soudain  furieux.  Il  se  rue 

Sur  ces  fous,  ces  déments,  en  qui  est  reparue 

L'audace  des  anciens  marins  qui  s'en  allaient 

Fers  les  brumes  sans  fin,  où  les  glaces  gelaient 

La  voile  et  le  drapeau  roidis  dans  les  cordages  ; 

Ou  les  77eiges  de  bas  et  ténébreux  nuages 

Faisaient  de  leurs  bateaux  d'informes  spectres  blancs; 

Ou  c'était  vers  des  mers  saiis  soif  fie,  aux  deux  brûlants. 

Et,  de  longs  mois,  pendaient  le  drapeau  et  la  voile. 

Au-dessus  d'hommes  morts  les  lèvres  sur  la  toile 

Pour  la  pluie  attendue  éparse  sur  le  pont; 

Sans  dire  les  écueils,  la  foudre  et  le  typhon. 

«  Osent-ils  demander  un  retour  aux  tempêtes! 

»  Qu'il  demeure  interdit  à  leurs  mains  inquiètes 

»  De  remettre  la  barre  au  gouvernail  rouillé, 

»  Et  de  toucher  au  câble  à  la  borne  enroulé  l 

»  Que  l'ancre,  au  fond  du  port,  jusqu'à  l'anneau  s  ensable  l 

»  Que,  dans  leur  attentat  aveugle  et  punissable, 

»  Contre  la  sûreté  du  navire  insurgés, 

»  Les  bras  soie?it  arrêtés  et  de  liens  chargés. 
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»  Oui  poudraient  l'exposer  aux  hasards  des  voyages  ! 
»  Dans  ce  havre,  à  jamais,  que  soient  clos  ses  sillages!  » 


Le  Vieillard. 


Qtie  veux-tu  déguiser  sous  ces  mots  ?  Montre-moi 
Plus  clairement  leur  sens,  car  je  suis  maladroit 
A  saisir  une  énigme  au  fond  des  paraboles  ! 
f  ai  plus  tôt  fait  largesse  au  sphinx  de  deux  oboles 
Ou  attarde  mon  esprit  à  son  langage  obscur  ; 
Mets  toi,  pour  me  parler,  de  ce  côté  du  mur. 


Le  Guerrier. 


Tu  m'entends  cependant  !  Sous  l'inerte  surface 
Remueront  des  souhaits  et  des  essais  d'audace. 
Car  le  monde  a  besoin  de  levain  et  de  sel. 
Et  deux  races  d'humains,  en  conflit  mutuel, 


86  DANS    LA    LUMIÈRE    ANTIQUE. 


Ceux  qui  veulent,  rêvant  la  vie  ou  lâche  ou  forte. 

Payer  la  liberté  des  périls  qu'elle  apporte. 

Ou  payer  le  repos  du  déclin  qu'il  contient, 

La  race  qui  s'efforce  et  celle  qui  s'abstient, 

Reprendront  quelque  jour  la  lutte  interrompue 

Dans  rimmobilité  lentement  corrompue 

Où  la  foule  engourdie  aimait  à  s 'enfoncer. 

Ceux  qui  la  rcmuero?it  sembleront  menacer 

Cette  torpeur  d'Etat  où  rien  ne  se  récolte. 

Leur  salubre  énergie  aura  nom  de  révolte. 

Et  leurs  premiers  effets  seront  jugés  complot  î 

Ils  connaîtront  l'exil,  l'outrage  et  le  cachot; 

Les  caves  et  les  bois  leur  serviront  de  temple  ! 

Ils  combattront  d'abord  par  le  verbe  et  l'exemple. 

Mais  leurs  persécuteurs,  bientôt  exaspérés 

De  voir,  sous  des  affronts  fièrement  endurés. 

Leurs  disciples  s  accroître  et  grandir  leur  fortune, 

Changeront  en  fureur  leur  jalouse  rancune. 

Et  sur  les  derniers  droits,  devant  qui  l'être  humain 

Doit  combattre  et  tomber,  voudront  porter  la  main. 

Alors,  au  premier  sang  des  querelles  civiles, 

La  guerre,  reparue  aux  carrefours  des  villes. 

Franchissant  leurs  remparts,  hurlera  sur  les  ponts. 

Les  chemins,  les  sentiers,  et  jusqu'aux  flancs  des  monts. 
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Les  monts  sacrés,  abri,  refuge,  citadelle. 
Où,  quand  la  Liberté  devient  une  rebelle. 
Elle  défend  ses  droits  en  s  appuyant  aux  deux 


Dans  ces  temps  de  }iouucau  devenus  orageux, 

Ces  structures  de  paix,  croulant  sur  elles-mêmes, 

De  leurs  débris  mêlés  créeront  d'autres  problèmes 

Oiii  voudront  l'énergie,  et  l'ardeur  et  l'cfjort. 

Et  la  rivalité,  cet  étertiel  ressort, 

Et  la  lutte,  ce  van  suprême  qui  sépare 

Le  grain  chétif  et  creux  de  celui  qui  prépare 

Aux  futures  moissons  de  plus  riches  épis  ! 

Ainsi  s'éveilleront  les  peuples  assoupis. 

Après  leur  décevante  et  délétère  halte  ! 

La  Force  qui  détruit  la  vie,  et  qui  l'exalte. 

Dans  des  collisions,  dans  des  heurts,  des  remous, 

Des  débats,  des  défis,  des  assauts,  des  courroux. 

Oui  brasseront  VLiistoire  en  de  nouveaux  )nélanges. 

Ainsi  qu'un  vignerofi  dans  le  sang  des  vendanges. 

Refera  fermenter  l'ancien  vin  de  l'effort! 

Le  monde  rentrera  dans  le  haut  désaccord 

Où  les  rivalités,  l'une  à  l'autre  opposées. 

Par  les  ajffrontemcnts  de  leurs  forces  croisées. 
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Se  dressent,  érigeant  leur  rencontre  en  essor. 

Et  soulèvent  plus  haut  l'être  humain  et  son  sort, 

Dans  le  jaillissement  de  leurs  chocs  d'énergie  ! 

Les  peuples  rajeunis  briseront  l'effigie 

Du  Dieu  qui  défendait  la  fierté  du  danger, 

Et,  sur  son  socle  vide,  on  verra  s'ériger 

Le  bronze  altier  d'un  Dieu  dont  la  main  tient  un  glaive. 

O  vieillard,  c'est  ainsi  que  le  cercle  s'achève  ! 


Et  plus  tard,  dans  un  sol  de  cendre  et  de  débris, 
Oii  les  renversements  d'empires  sont  inscrits 
Comme  aux  pages  d'un  livre  où  l'on  écrit  encore, 
Dans  quelque  cité  qui  de  ruines  s'honore 
Et  qui  fait  sa  beauté  d'édifices  croidés, 
Sous  un  mont  de  fragments  et  d'ossements  brûlés, 
Qiie  chaque  siècle  exhausse  et  l'histoire  amoncelle. 
Si  bas  qu'il  y  faudra  descendre  avec  l'échelle. 
Plus  bas  que  la  racine  antique  des  cyprès. 
On  poiora  retrouver  ton  autel  de  la  Paix. 
Sous  ces  écroulements  qui  seuls  le  préservèrent. 
Une  fondation,  un  puits  le  retrouvèrent; 
Le  voilà  le  plus  sûr  témoin  de  l'épaisseur 
De  chutes  et  de  mort  qu'un  même  enfouisseur 
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Accumula  sur  lui,  et  toujours  accumule, 
Depuis  ce  jour  bénit  oii  la  foule  crédule 
Le  saluait,  vieillard,  dliymnes  reconnaissants. 
Et  qu'y  versant  le  vin  et  qu'y  brûlant  F  encens 
Un  pontife  a  la  bouche  en  promesses  féconde, 
Y  venait  consacrer  le  long  bonheur  du  monde  ! 


Le  Vieillard. 

Ah  !  s'il  en  est  ainsi!  Si.  quand  loin  des  forfaits 

Elle  semble  échouée  aux  grèves  de  la  Paix, 

Un  ressac  de  folie,  un  flot  de  sang  renfloue 

La  galère  tragique  et  noire  dont  la  proue 

Porte  à  travers  les  temps  Bellone  aux  yeux  luigards  ; 

Si  toujours  on  doit  voir  les  cadavres  blafards. 

Oui  nont  plus  de  rougeur  qu'au  bord  de  leurs  blessures. 

Se  mêler  au  charnier  commun  des  scpidtures 

Où  l'on  jette  d'un  coup  le  printemps  d'un  pays  ; 

Ah  !  si  persévérant  sur  des  chemins  maudits. 

Le  genre  humain  s'en  va  dans  le  meurtre  et  la  haine  ; 

Si  l'horizon  de  chaque  époque  est  une  arène 

Où  les  peuples  déments,  s' exterminant  entre  eux. 

Transmettent  à  leurs  fils  les  fureurs  des  aïeux. 
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Et  poussent,  à  travers  des  successions  d'âges, 
Latroce  hérédité  de  vengeance  et  d'outrages 
Qui  ravage  l'Histoire,  en  marquant  son  parcours  ; 
Si  la  race  des  loups  et  celle  des  vautours. 
En  rôdant  sur  nos  pas,  en  planant  sur  nos  têtes. 
Doivent  continuer  de  rencontrer  leurs  fêtes. 
Comme  au  temps  du  carnage  antique  et  primitif  ; 
Si  notre  pauvre  espoir,  si  triste  et  si  chétif. 
Patient  grain  de  blé,  si  modestement  tendre. 
Si  prêt  à  tout  souffrir,  si  prêt  à  tant  attendre. 
Pourvu  qu'il  puisse  encor  s'appeler  de  l'espoir. 
Las  et  découragé  ne  peut  plus  concevoir 
Qu'un  siècle  très  lointain  soit  peut-être  l'aurore 
D'un  progrès  qui  voudrait  des  siècles  pour  éclore. 
Si  notre  espoir  s'efface  et  n'est  plus  qu'un  mot  vain. 
Et  si  telle  est  la  loi,  si  tel  est  le  destin. 
Maudit  soit  le  soleil  et  tout  ce  qu'il  éclaire! 
Que  le  chaos  premier,  reprenant  cette  sphère, 
La  broie  et  la  confonde  ;  et  qu'en  abolissant 
A  jamais  ce  qui  vit,  ce  qui  veut,  ce  qui  sent. 
Entraînant  l'existence  entière  en  son  abîme. 
Il  purifie  au  moins  la  matière  d'un  crime 
Qui  fait  de  la  douleur  un  ouvrage  éternel  l 
Oui!  qu'il  ne  roule  plus,  sous  l'œil  morne  du  ciel, 
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Au  lieu  de  nos  combats  dont  les  cris  sont  horribles. 
Oiœ  les  conflits  muets  et  les  chocs  insensibles 
D^élémeiits  se  heurtant  hors  du  rythme  pital ; 
Et  viens,  à  Mort  immense,  anéantir  le  Mail 


Le  Gueprier. 


Apaise  toi,  vieillard  l  Tes  yeux  sont  pleins  de  larmes! 

Je  ressens  la  bonté  qui  vit  sous  tes  alarmes  ! 

Mais  peut-être  il  convient  de  ne  pas  oublier 

Oîie  les  armes  dont  vient  de  s  orner  ce  pilier 

Ont  défendu  ce  sol  coîitre  une  attaque  injuste  ; 

Et  que  plus  d'un  jeune  homme,  heureux,  cher  et  robuste. 

Fier  de  les  revêtir,  ne  les  rapporta  point. 

Mais  son  armure  vide  est  la  comme  un  témoin 

Qu'il  a  donné  sa  vie  afin  d'en  sauver  d'autres  ; 

Ouclqu  arrêt  que  des  temps  qui  ne  soiit  pas  les  tiôtres 

Puissent  porter  plus  tard  sur  nous  et  ?ios  efforts. 

Il  nous  sied  de  montrer  notre  respect  des  morts 

Oïd  se  sont  immolés  en  gardant  la  contrée. 

Aux  lieux  où  leur  mémoire  auguste  est  consacrée  ! 
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Le  Vieillard. 

Loin  de  moi  le  dessein,  ô  guerrier,  d'offenser 

Ce  trophée  où  ton  cœur  ému  vient  se  blesser 

Au  souvenir  d'amis  qui  portèrent  ces  armes  ; 

Car  je  vois,  à  mon  tour,  tes  yeux  s'emplir  de  larmes. 

Et  j'ai  respect,  6  fils,  de  ton  respect  pour  eux. 

Ton  chagrin  même  accroît  la  ferveur  de  mes  vœux, 

Et  tu  pardonneras  si  je  laisse  mon  âme. 

Plus  que  tu  ne  voudrais,  abominer  ce  drame 

Dont  tu  viens  d'évoquer  les  éternels  retours  ! 


Le  Guerrier. 

//  est  mieux  d'oublier  nos  chagrins  en  ces  jours. 
Où  le  pays  sauvé  célèbre  sa  victoire  ; 
Qu'aujourd'hui  nos  douleurs  se  perdent  dans  sa  gloire  l 
Le  prix  qui  la  paya  ne  doit  point  sembler  cher  ; 
Notre  cœur  n'a  le  droit  que  d'être  heureux  et  fier  ; 
Le  laurier  n'est  point  fait  pour  ombrager  des  larmes. 
Pareil  à  ce  soldat  qui,  tant  qu'il  a  ses  armes. 
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Ne  resse/it  pas  le  coup  dont  il  vient  d'être  atteint. 
Mais  continue  à  vaincre,  et  n  y  porte  la  main 
Que  quand  ses  compagnons  ont  défait  son  armure. 
Je  ne  veux  pas  savoir  si  j'ai  quelque  blessure; 
La  Patrie  aujourd'hui  me  prend  dans  son  orgueil. 
Mais  plus  tard,  tnais  demain,  si  mon  âme  est  en  deuil 
Et  lourde  de  chagrin,  j'aurai  droit  de  permettre 
A  mon  front  délauré  de  le  laisser  paraître. 

L'ombre  tombe,  6  vieillard,  je  vais  vers  la  cité. 
Mais  si  notre  propos  brusquement  arrêté 
Laisse  quelque  regret  et  quelque  incertitude 
En  ton  cœur,  ne  crois  pas  que  mon  départ  élude 
Le  terme  où  s'achemine  un  débat  commencé. 
Si  tu  veux  le  reprendre  où  ce  soir  l'a  laissé. 
Tu  le  powras,  vieillard  ;  et  qu  'une  autre  rencontre, 
Nous  mena?it  jusqu'au  bout  l'un  par  l'autre,  démontre 
A  chacun  de  nous  deux  cette  part  de  raison 
A  quoi  même  une  erreur  de  notre  esprit  répond. 
Tant  qu'il  reste  vraiment  loyal,  brave  et  sincère. 


Le  Vieillard. 


Je  le  voudrais,  guerrier,  plus  que  toi.  Considère 
Que  j'emporte,  ce  soir,  un  esprit  que  le  coin 
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De  tes  durs  arguments  a  surpris  et  disjoint. 

Car  tu  l&s  enfonçais  comme  aux  coups  d'une  masse. 

Je  ne  le  cache  point!  Et  dans  ton  verbe  passe 

Une  âpre  passion,  qui  peut-être  autant  queux, 

Bouleverse  mon  cœur  de  son  souffle  fougueux. 

Qui  parfois  le  soulève,  encor  qu'il  le  flagelle  ; 

Tout  mon  être  inquiet  est  tremblant  et  chancelle, 

Mon  corps  endolori  lui-même  est  ébranlé. 

Comme  si  quelque  vent  trop  for^t  avait  soufflé 

Et  l'avait  secoué  de  l'émoi  d'un  orage. 

Permets  que  le  sommeil  ou  le  repos  dégage 

Mes  esprits  de  ce  trouble  où  je  les  sens  perdus. 

Et  que  tous  mes  pensers,  à  présent  confondus. 

Reprennent,  par  degrés,  leur  ressort  et  leur  place. 

S'il  t'agrée,  ô  guerrier,  sur  la  proche  terrasse, 

Oii  le  platane  clair  se  mêle  au  sombre  pin. 

Demain,  lorsque  le  jour  sera  vers  son  déclin 

Sans  décliner  encor,  nous  pourrons  nous  rejoindre. 

Et  peut-être,  pour  Vheure  immense  où  l'on  voit  poindre, 

Dans  l'azur  sans  lumière  et  plus  prodigieux, 

Les  premiers  astres  d'or,  çà  et  là,  dans  les  deux, 

Comme  des  éclaireurs  précédant  une  armée, 

Aurai-je  retrouvé,  dans  mon  âme  alarmée. 

L'espoir  craintif  et  cher  qu'elle  apportait  ici. 
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Le  Guerrier. 

Que  la  nuit  maternelle  apaise  ton  souci  ! 

C'est  moi  qui  t'attendrai,  comme  il  sied  à  mon  âge. 

Au  respect  que  je  dois  à  ton  plus  long  voyage, 

A  celui  que  commande  un  destin  sage  et  pur  ! 

Adieu,  vieillard,  et  prends  par  le  chemin  plus  sûr 

Oui,  laissant  l'acropole  et  sa  roide  ravine. 

Te  mène  vers  ton  toit  en  tournant  la  colline. 


(Novembre  1902.  —  Février  1903) 
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à  Henri  Brémond. 

Une  terrasse  sur  le  sommet  de  la  colline  où  se  dresse  le 
Temple.  Elle  est  sur  le  prolongement  de  l'esplanade,  mais 
un  peu  plus  bas,  et  séparée  d'elle  par  une  partie  plus  étroite 
et  creusée  d'où  apparaît  la  cime  de  lauriers  roses.  Elle  occupe 
un  promontoire  circulaire  qui  forme  une  des  extrémités  de 
la  colline. 

Elle  est  ceinte  d'un  mur  bas,  et  plantée,  tout  autour, 
d'une  double  avenue  de  platanes  et  de  pins  parasols,  qui 
paraît  avoir  été  formée  plutôt  en  réservant  des  arbres  dans 
une  ancienne  futaie  que  par  une  plantation  régulière.  Des 
sièges  de  marbre,  à  dossier  élevé,  et  formant  hémicycle,  sont 
disposés  çà  et  là  sous  ces  ombrages.  Leurs  accoudoirs  sont 
terminés  par  des  têtes  de  tigre,  et  leurs  supports  sont  de 
lourdes  pattes  griffues  de  fauve.  Ces  bancs  sont  tournés  vers 
les  divers  horizons.  Dans  l'espace  vide,  au  milieu,  une 
fontaine  remplit  une  vasque  peu  élevée  et  simple,  d'où  elle 
déborde  dans  un  bassin  à  fleur  de  terre,  en  nappes  de  cristal 
sans  cesse  déplacées. 

Une  vaste  campagne  s'étend  de  toutes  parts,  riche, 
parsemée  de  petites  cités,  de  hameaux  et  de  villas  fermières. 
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Un  grand  fleuve,  brillant  et  sinueux,  l'arrose,  que^  des 
rivières  afiluentes  ramifient  à  travers  la  contrée.  Une  chaîne 
de  montagnes  lointaine  se  développe  à  l'horizon  et  semble 
en  suivre  la  circonférence.  Entre  les  extrémités  des  allées, 
qui  ne  se  rejoignent  pas  de  son  côté,  apparaît  pleinement  le 
temple,  garni  d'armures. 

Le  guerrier,  vêtu  d'une  chlamyde  blanche,  sans  rien  du 
costume  militaire,  se  tient  debout  contre  le  mur  et  contemple 
la  campagne.  Derrière  lui,  sur  l'esplanade,  arrive  lentement 
le  vieillard  qu'il  ne  voit  pas. 
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Le  Guerrier. 


Avec  quelle  douceur  lliorizon  devient  bleu  ! 

C'est  derrière  ces  monts  que  la  bataille  eut  lieu, 

Là-bas,  sur  le  revers  de  la  moindre  colli7ie 

Où  le  col  qui  franchit  ces  hauteurs  se  devine. 

Le  salut  du  pays  tenait  en  des  instants. 

Ah  !  la  rude  jourtiée,  et  comme  il  était  temps  ! 

S'ils  étaient  parvenus  à  forcer  le  passage. 

Les  barbares  venaient  comme  un  flux  sur  la  plage  : 

Dans  la  plaine  oii  pouvaient  s  ouvrir  leurs  escadrons. 

Leurs  flots  illimités,  audacieux  et  prompts. 

Débordaient  les  deux  flancs  de  notre  infanterie. 

Oui  !  nous  eussions  payé  chèrement  l'incurie. 
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Ou  bien  la  trahison,  ou  bien  la  lâcheté, 
Qui  sans  murs  ont  laissé  l'abord  de  la  cité. 
Car  l'argent  étranger,  Vig^iorance  et  la  crainte 
Ont  mis  leur  triple  obstacle  à  dresser  cette  enceinte 
Qui  pourrait  nous  sauver  au  moment  désastreux. 
Nous  sommes  arrivés,  par  fortune,  avant  eux. 
D'un  jour.  Qiiel  cri  joyeux  quand  je  vis  que  la  pente 
Du  val  était  déserte  encor,  et  que  l'attente 
Nous  donnait  le  répit  de  creuser  nos  fossés  ! 
Lorsque  leurs  cavaliers  se  sont  sur  nous  lancés. 
Dans  la  gorge  rocheuse  arrêtés  l'un  par  l'autre. 
Glissant  sur  le  terrain  que  dominait  le  nôtre, 
Ils  ont  mal  commencé  le  combat.  Leur  élan 
Rompu  se  propageait  en  désordre  rotdant 
Derrière  eux,  vers  le  bas,  oîi  de  longues  poussées 
Contre  lui  se  heurtant  et  par  lui  renversées. 
Prolongeaient  ces  remous  accrus  de  désarroi; 
Leurs  nombres  comptaient  peu  dans  ce  passage  étroit  ; 
Leur  force  ne  pouvait  agir  que  par  durée. 
Et,  dans  son  long  assaut  sans  cesse  réparée, 
User  nos  bataillons  quoiquen  s  usant  plus  qu'eux! 
Le  jour  fut,  malgré  tout,  menaçant  et  douteux  ! 
Redoutables  moments,  où  l'on  voit  la  fortune, 
Hésitante  entre  deux,  voler  tantôt  vers  l'une. 
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Tantôt  vers  Vautre  armée,  et  les  faire  trembler 

En  lourds  oscillements  qu'un  cri  peut  ébranler 

Et  pousser  brusquement  au  sens  de  la  victoire  ! 

Et  quel  autre  moment,  gros  d'un  siècle  d^ Histoire, 

Quand,  tout  d'un  coup,  l'armée  —  et  nul  ne  sait  comment- 

Sent  qu'elle  a  la  journée,  et  d'un  seul  glissem.ent 

Refoule  l'ennemi  brisé  dans  la  défaite  ! 

Puis  ce  fut  leur  déroute  et  leur  vaste  retraite. 

Et  la  poursuite,  et  les  derniers  combats,  enfin 

La  Paix  ! 

Et  maintenant,  combien  de  temps  ce  frein 
Tiendra-t-il  en  repos  cette  race  hautaine  ? 
Ils  sont  persévérants,  faits  d'orgueil  et  de  haine  ; 
J'ai  voulu  d'un  traité  qui  ne  les  blessât  pas  ; 
Mais  nos  fleuves,  nos  champs,  nos  vi?is  sont  des  appâts 
Trop  offerts  à  leurs  yeux  ;  leurs  nations  fécondes, 
Multiplia?it  sans  cesse  et  grossissant  leurs  ondes. 
Doivent  franchir  leur  digue  et  déborder  sur  ?ious  ; 
Et  leur  sombre  génie,  ombrageux  et  jaloux. 
De  leur  gloire  éclipsée  entretient  la  rancune. 
Ils  attendront,  muets,  jusqu'à  l'heure  opportune, 
Qiiand  l'attaque  d'un  autre  ou  ?ios  troubles  civils. 
Partageant  notre  force  oitrc  plusieurs  périls, 
A  leur  guet  incessant  offriront  quelque  brèche. 
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Au  bilcher  toujours  prêt  ils  mettront  la  flammèche, 
Les  pourpres  de  la  guerre  éclateront  encor  ! 

Hélas,  si  ce  pays,  se  divise  ou  s'endort, 
S'il  n'a  pas  ramassé,  pour  pouvoir  le  détendre 
Au  juste  instant,  le  coup  qui  devra  le  défendre, 
Il  entendra  le  pas  des  vainqueurs,  à  son  tour. 
Et  le  poids  de  leur  main  sur  son  front  sera  lourd. 
Ainsi  du  père  au  fils  doit  se  passer  l'épéel 
Ainsi  la  guerre  suit,  de  paix  entrecoupée. 
Son  tragique  travail;  et  dans  son  van  d'airain, 
A  des  souffles  de  feu  vannant  le  genre  humain. 
Choisit,  pour  dominer,  la  race  forte  et  brave, 
Et  la  race  où  l'effort  s'éteint,  pour  être  esclave  l 
O  mes  fils,  mes  deux  fils,  quel  futur  vous  attend? 
De  gloire  ou  de  revers  ?  Quelqu'il  soit,  cependant, 
L'enclume  du  devoir  et  de  viriles  fiammes. 
Pour  l'un  ou  Vautre  sort,  forgeront  vos  deux  âmes. 
Et,  confiant  en  vous,  je  sais  qui  vous  serez  ! 
Mais  que  sera  le  cœur  du  Temps  où  vous  vivrez  ? 

Quel  azur  admirable  en  ces  monts  vient  s'épandre. 
Plus  pr^ofond  à  leurs  pieds,  à  leur  sommet  plus  tendre  ! 
Qu'ils  semblent  pleins  de  paix  et  de  recueillements  ! 
Mais  des  vols  de  vautours  sur  des  tas  d'ossements 
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Et  l'odeur  d'un  charnier  hâtent  la  lassitude 
Du  poyageur  qui  passe  en  cette  solitude  ! 

Cependant  le  vieillard  s'est  arrêté  près  du 
guerrier  sans  que  celui-ci  Tait  aperçu.  Après 
avoir  attendu  un  instant,  le  voyant  plongé  dans 
une  méditation,  il  lui  touche  l'épaule. 


Le  Vieillard. 

J'interromps  ta  pensée,  ô  guerrier  ;  ton  regard. 
En  parcourant  ces  monts,  ri  errait  pas  au  hasard; 
Sur  quelque  endroit  précis  leur  pointe  était  fxée. 
Ou  leur  attention  était-elle  enfoncée 
—  Car  les  longs  horizons  font  penser  au  futur  — 
Parmi  les  ans  prochains,  dont  le  cortège  obscur 
Ne  vient  jamais  vers  nous  sans  porter  de  menace  ? 
Chcrchais-tu  V Avenir?  Ton  front  grave  et  sagace 
Se  tournait-il  vers  lui  pour  savoir  son  secret  ? 


Le  Guerrier. 
Son  secret  ou  plutôt  sa  leçon  est  :  «  Sois  prêt. 


L 
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»  Sois  prêt  à  recevoir  l'inconnu  que  j'apporte, 
/>  Avec  un  corps  robuste,  une  âme  égale  et  forte  ! 
»  Sache-le!  que  j'amène  ou  des  maux  ou  des  biens, 
»  Toujours  ceux-ci  devront  par  la  lutte  être  atteints, 
»  Et  les  premiers,  toujours,  écartés  par  la  lutte  ». 
C'est  ce  que  l'Avenir  répond  à  qui  le  scrute. 
Dès  longtemps,  je  connais  son  austère  conseil  ! 
Qui  ne  l'écoute  pas  s'attende  à  dur  réveil! 

Mais  j'oublie,  6  vieillard,  que  nous  devions  reprendre 
Le  colloque  qu'hier  la  nuit  nous  fit  suspendra, 
La  nuit  et  le  désir  de  ne  pas  profaner 
Le  jour  reconnaissant  qu'il  convient  de  donner. 
Selon  l'héréditaire  et  constante  latrie. 
Aux  tutélaires  Dieux,  sauveurs  de  la  patrie. 
J'espère  que  la  nuit,  l'apportant  le  repos. 
T'a  permis,  au  moment  où  ses  sombres  pavots 
Eurent  cédé  les  airs  aux  roses  de  l'Aurore, 
Et  lorsque  le  brouillard  s'éclaire  et  s'évapore. 
J'espère  que  la  7iuil  t'a  permis  de  revoir. 
D'un  esprit  plus  rassis  et  froid,  ton  désespoir. 

Le  Vieillard. 
//  est  vrai  que  r Aurore  et  l'Aube,  bienfaitrices, 
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Déesses  de  hunier e y  et  les  chastes  délices 
De  celui  qui,  poussant  sa  lampe  de  la  nuit, 
A  sa  fenêtre  attend  le  premier  jour  qui  luit, 
Il  est  jrai  que  l'Aurore  et  lAube,  juste  écloses, 
L 'une  en  ses  voiles  blancs,  l'autre  en  ses  voiles  roses, 
'De  leurs  mains  d'air  suave  ont  rafraîchi  mon  front  l 
Dès  que  leur  virginale  allégresse  interrompt 
La  veille  studieuse  oii  souvent  je  m'attarde. 
Je  me  lève,  vers  leur  sourire  je  regarde, 
Et  je  laisse  en  mes  yeux  pénétrer  leur  clarté. 
Jeunesse,  foi,  candeur,  tendresse  et  pureté. 
Ce  matin,  ô  guerrier,  f avais  plus  besoin  d'elles  y 
Les  deux  divines  sœurs,  les  chères,  les  fdèles  / 
J'ai  vu  le  pâle  ciel  les  attendre  et  trembler. 
Et  je  leur  ai  donné  mon  cœur  à  consoler  ! 
Leur  geste  transparent  qui  sème  la  rosée 
A  posé  sa  caresse  à  ma  face  apaisée  ; 
J'ai  senti  se  calmer  le  feu  de  mon  cerveau  ! 
Qii' elles  s'envolent  vite  !  Et  lorsque  le  flambeau. 
Plein  des  fièvres  du  jour,  que  le  matin  rallume. 
Monta  plus  dévorant  vers  midi,  l'amertume. 
Le  doute,  le  chagrin  repayèrent  en  moi. 
Et  je  revicyis,  ce  soir,  avec  le  même  émoi 
Dont  tu  vis  que  mon  âme  était  hier  troublée. 
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Le  Guerrier. 

Mais  voici  que  déjà  la  journée  accablée 
Commence  à  respirer  un  souffle  plus  léger  ! 
Le  soir  libérateur  qui  va  la  dégager 
Des  chaudes  chaînes  d'or  dont  elle  était  captive. 
Par  l'ombre  avant -coureuse  annonce  qu'il  arrive. 
Les  heures  qu'il  amène  ont  aussi  leur  douceur 
Et  leur  bienfait.  Sans  doute,  il  reste  en  leur  lueur 
Un  peu  de  passion  fatiguée  et  de  peine  : 
L'heure  du  rossignol,  du  phare  et  du  phalène 
Ne  saurait  ignorer  tout  ce  qui  fait  souffrir. 
Mais  le  jour  se  soumet  et  semble  consentir. 
Quand  il  vient  se  coucher  parmi  les  ombres  grises. 
A  cesser  les  combats  nés  de  ses  convoitises. 
Tout  s'incVme  avec  lui  vers  la  paix  et  la  nuit, 
La  plante,  le  ruisseau,  le  vent,  l'odeur,  le  bruit, 
Notre  corps  dont  la  fièvre  enveloppe  notre  âme. 
Et  l'dmc  qui  remplit  notre  corps  de  sa  flamme  ! 
Ne  sens-tu  pas,  vieillard,  la  paix  de  ce  moment, 
Et  ne  se  peut-il  pas  que  le  soupir  calmant 
Qui  paraît  soidager  la  terre  reposée 
Pénètre  en  toi  ?  Les  soirs  ont  aussi  leur  rosée  ! 
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Et  peut-être,  sous  la  beauté  de  celui-ci. 

Si  sereine  et  si  grave,  6  vieillard,  ton  souci 

S' apaisant  par  degrés  laissera  ta  parole 

S'en  aller  aux  pensers  dont  la  grandeur  console. 

Comme  sait  consoler  la  Nuit  au  sein  profond  : 

Plus  haute))ient  que  tout,  et  pour  un  temps  plus  long. 


Le  Vieillard. 

Je  suis  le  vieil  ami  de  l'Aube  et  de  l Aurore, 

Ma  vieillesse  leur  fait  sa  cour  et  les  adore. 

Et  la  seule  rosée  à  mes  yeux  est  la  leur  l 

Par  un  secret  désir,  sans  doute  ce  qui  meurt 

Se  seyit-il  attiré  vers  ce  qui  vient  de  naître  ; 

Et  toi-même,  plus  tard,  omriras  ta  feitêtre, 

Non  vers  les  ors  rougis  et  lassés  du  couchant, 

Mais  vers  Vor  clair,  l'or  pur,  l'or  candide  et  touchant, 

Lor  du  jeune  Orient,  et  que  vieniient  déclore 

Les  deux  Vierges  de  Vair,  l'Aube  et  sa  sœur  l'Aurore , 

Tu  les  sauras  aimer  lorsque  tu  seras  vieux, 

Elles,  l'honneur,  le  charme  et  la  pudeur  des  deux  ! 

Et  peut-être  qu'aussi  mon  besoin  d'espérance 

Chérit  celle  qui  passe  en  leur  fraîche  présence  ! 
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Mais  laissons  ces  instants  qu'il  nous  plaît  de  louer  l 

Je  suis  venu  vers  toi,  guerrier,  pour  renouer 

A  nos  propos  d'hier  l'idée  interrompue. 

Je  l'ai  portée  en  moi  brisée  et  suspendue. 

Mais  menaçante  encore  ;  et  ce  fut,  tout  le  jour. 

Comme  si  je  marchais  sous  l'ombre  d'un  vautour. 

D'où  dégouttait  du  sang.  Quelquefois  ma  pensée 

Croyait  suivre,  suivait  une  route  tracée 

Au  faîte  trop  étroit  de  deux  roides  versants, 

Lun  et  r autre  effrayants.  Sur  ses  terrains  glissants 

Nid  ne  pouvait  marcher  entre  la  double  pente. 

Tous,  après  quelques  pas,  tombaient  sur  la  descente 

Fers  qui,  malgré  l'effort  pour  n'en  pas  approcher,  ' 

Chacun  d'entre  eux  venait  pencher  et  trébucher. 

Ces  versants  descendaient  vers  deux  gorges  profondes. 

Où  s'agitait  l'horreur  de  deux  torrents  immondes, 

Car  l'un  était  de  boue  et  l'autre  était  de  sang. 

Dans  leur  flot  limoneux  ou  leur  flot  rougissant 

Roulait  précipitée  une  innombrable  foide, 

Comme  au  flanc  d'une  dune  un  sable  qui  s'écroide; 

Chacun  des  deux  torrents  hideux  les  saisissait; 

Lun  les  engloutissait,  l'autre  les  fracassait  ; 

Du  vallon  de  sanie  un  hurlement  étrange 

Et  des  plaintes  montaient,  mais  le  vallon  de  fange 
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Etait  plein  d'un  silence  encor  plus  effrayant. 
Et  CCS  torrents  couraient  vers  un  gouffre  béant. 
Seul,  debout  sur  le  faite,  échappe  par  miracle. 
Blême,  suant  d'effroi,  je  voyais  ce  spectacle. 
J'en  embrassais  lliorreur  dans  mes  yeux  affolés. 
Ma  gorge  se  serrait  sur  mes  cris  étranglés. 
Je  pleurais,  et  parfois,  de  mes  mains  étendues. 
Je  voulais  retenir  ces  foides  éperdues 
Oui,  toujours  et  toujours,  roulaient  en  bondissant 
Fers  le  torrent  de  boue  et  le  torrent  de  sancr. 


Le  Guerrier. 

Et  que  signifiait  ce  rêve  abominable. 
Cet  épouvayitement,  dont  le  récit  accable 
Et  fait  tomber  ta  voix  dans  de  sourdes  (erreurs  ? 
Ce  )i'étaient  point,  dis-tu,  d'inconstantes  vapeurs 
Qui  forment,  un  instant,  une  terrible  image, 
Reyicontres  que  produit  et  reprend  un  nuage; 
Son  aspect  trop  solide  était  trop  concerté 
Dans  raccord  des  détads  aidant  à  Vunité, 
Pour  qiiil  n'eût  pas  eu  lui  le  soutien  d'une  idée. 
Sinon,  son  court  passage  et  sa  forme  vidée. 
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Retournant  aux  brouillards  dont  ils  étaient  sortis, 
Auraient  trahi  bientôt  à  tes  yeux  avertis 
Leur  vaine  fantaisie  et  leur  trompeur  mirage. 
Quel  sens  en  tires-tu,  vieillard,  ou  quel  présage  ? 


Le  Vieillard. 


Longtemps  je  suis  resté  confus,  et  ne  sachant 
Oiioi  penser.  Mais  enfin  mon  esprit,  en  cherchant 
Avec  r anxiété  subtile  de  la  crainte 
Avide  à  découvrir  une  issue  à  l'étreinte 
QiCelle  sent  autour  d'elle  et  qui  va  la  broyer. 
Sous  l'effrayante  énigme  a  vu  se  déployer 
Le  sens  obscur  et  clair  qu'elle  portait  en  elle. 
Elle  n'est,  ô  guerrier,  que  l'image  fidèle 
Et  le  symbole  en  qui  s'ordonne  et  se  traduit 
Tout  ce  que  ta  parole  avait,  pendant  la  nuit. 
Agité  de  tourments  confus  en  yna  poitrine; 
Ou  mieux,  elle  est  l'airain  sur  lequel  se  burine. 
Dans  l'espace  exigu  d'un  emblème  éternel. 
Tout  ton  discours  d'hier,  dont  le  long  flot  cruel 
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Sut  emporter  mon  cœur  vers  la  désespérance  ; 
C'était  le  fruit  affreux  de  ta  propre  éloquence. 


Le  Guerrier. 

Je  ne  te  comprends  pas,  vieillard;  explique-moi. 

En  mots  moins  coyiccnirés,  quel  rapport  ton  œil  voit 

Entre  la  vision  construite  par  ta  fièvre. 

Et  le  discours  subit  qu'a  poussé  sur  ma  lèvre 

Le  désir  de  répondre  au  reproche  voilé 

Par  quoi  tu  m'abordas  lorsque  tu  m'as  parlé. 


Le  Vieillard. 

Ne  t'émeus  pas,  guerrier  ;  je  sais  que  je  suis  cause 
De  ce  même  discours,  et  que  ta  bouche  close 
Pour  un  salut  passant  n'aurait  fait  que  s'ouvrir, 
Si  je  n'avais  moi-même  obligé  de  jaillir. 
En  lançant  tout  à  coup  leur  lumière  et  leur  flamme. 
Les  méditations  que  renfermait  ton  âme. 
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Consens  à  m'écouter  :  fai  vu,  fai  découvert. 

Comme  un  dessin  caché  dans  un  dessin  offert 

Par  la  main  qui  connaît  l'angle  qui  le  démêle. 

J'ai  vu,  dans  ce  tableau,  l'image  où  se  révèle 

Le  sombre  sort  Immain  tel  qu'il  est  aperçu 

Dans  le  sombre  avenir  tel  que  tu  l'as  conçu. 

Si  l'espace  futur  s'accorde  à  ton  présage, 

Fois  par  quel  double  choix  se  fera  le  partage 

De  tous  les  lots  humains  :  vivre  dans  la  sueur 

Que  sue  un  belluaire  ou  un  gladiateur. 

Et  tuer  ;  ou  sinon,  s'évader,  se  soustraire, 

Se  blottir  hors  de  vue  ainsi  qu'un  réfractaire. 

Espérer  qu'on  tiendra  dans  l'intervalle  étroit 

De  la  guerre  qui  cesse  à  la  guerre  qui  croit. 

Prier  pour  qu'un  hasard  de  jours  nous  sauvegarde, 

Pour  que  l'appel  prochain  des  trompettes  retarde 

De  quelques  ans  encore,  et  nous  laisse  le  temps 

D'être,  vieillards  caducs,  tirés  des  combattants  ! 

Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  de  fils,  dont  la  jeunesse, 

Grandissant  à  coup  sûr  pour  des  jours  de  détresse. 

Trouve,  quand  le  clairon  jette  enfin  son  appel. 

Les  périls  épargnés  au  repos  paternel  î 

Ainsi  tout  homme  craint,  ou  pour  ceux  qu'il  voit  naître 

Ou  pour  lui,  ce  fléau  qui  veut,  pour  se  repaître. 
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Ou  le  père,  ou  le  fils,  et  qui  ne  laisse  pas 

Deux  générations  hors  de  ses  attentats  ! 

Et  cest  le  genre  humain,  destructeur  et  victime. 

Oui  lui-même  subit  et  qui  commet  le  crime. 

Oui  jette  la  menace  et  ressent  la  terreur. 

Oui  sur  sa  propre  chair  entretient  sa  fureur. 

Et  de  sa  cruauté  nourrit  son  épouvante  ! 

Et  cela  doit  durer  !  Et  la  trace  sanglante 

S'en  va,  tant  que  finisse  ou  rhom)ne  ou  l'univers, 

Dans  un  enfoncement  de  fumée  et  d'éclairs! 

Sous  de  pareils  destins  il  vaut  inieux  )ie  pas  vivre. 
Et  quun  geste  suprême  et  viril  nous  délivre 
De  jours  qu'il  faut  prévoir  cruels  ou  dégradants! 
Oii'il  nous  été  d'un  air  empesté  des  relents 
D'hécatombes  sans  nombre  et  d'éternel  carnage  ! 
Moi,  qui  me  trouve  au  bas  du  versant  de  mon  dge. 
Oui  nai  que  quelques  pas,  les  derniers  pas  du  soir. 
Pour  arriver  au  ba?ic  de  marbre  où  vont  s'asseoir 
Les  vieillards  fatigués  d'avoir  franchi  la  vie. 
J'ai  hâte  d'oublier  cette  terre  asservie, 
Sous  un  maître  qui  fait  U7i  joug  du  ciel  profond. 
Sans  merci,  sans  espoir  et  sans  rédemption, 
Au  tribut  éternel  du  meurtre  et  de  la  honte  ! 
Oiiel  cœur  de  bronze  as-tu.  guerrier,  pour  qu'il  affronte 
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Le  spectacle  effrayant  qui  sort  de  ton  propos. 
Et  comment  ton  sommeil  connait-il  le  repos  ? 


Le  Guerrier. 

Pourquoi  donc,  après  tout,  tant  accuser  la  Gue?re  ? 

Ne  pois-tu  pas  quun  seul,  un  bien  plus  grand  mystère 

Enveloppe  celui  dont  le  rêve  hagard 

A  troublé  ton  esprit  et  hante  ton  regard  ? 

O  vieillard,  c'est  la  Mort  !  Quels  qu'ils  soient,  tous  les 

Sur  lesquels  vous  butez  vos  colères  d'apôtres,  [autres. 

Ne  sont  qu'aspects  divers  et  parts  de  celui-là. 

Depuis  le  premier  jour  ou  son  flot  sécoida 

Hors  du  chaos,  la  Vie  est  la  chute  d'un  fleuve 

Qui  se  jette  au  Néant  d'une  onde  toujours  neuve  ; 

Un  glissement  sans  fin  de  rapides  instants 

Dont  le  bond  fugitif  pend  à  travers  le  Temps, 

Forme  l'éternité  de  ce  torrent  qui  tombe  ; 

Et  l'immense  Univers  continûment  succombe 

A  l'immense  trépas  que  lui-même  entretient. 

C'est  là  le  vrai  mystère,  ô  vieillard  ;  il  contient. 

Les  autres,  et  celui  dont  ton  dme  exagère 
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La  propre  barbarie  et  l'effet  ;  car  la  guerre 
Est  une  des  façons  dotit  Ihomme  doit  mourir. 
Pourquoi  rien  parut-il  et  tout  doit-il  périr  ? 
Que  la  peste,  ou  le  fer,  ou  la  vieillesse  même 
Nous  emportent.  Vunique  et  ténébreux  problème 
Est  cette  fin,  vieillard.  Mais  tout  le  genre  humaiîi 
Frappera,  d'âge  en  âge,  à  la  porte  d'airain. 
Sans  pouvoir  V entrouvrir,  sans  avoir  de  réponse. 
U abomination  que  ton  courroux  dénonce 
C'est  l'existence  même,  et  tous  les  attentats. 
Des  dévorations  d'insecte  à  nos  combats, 
La  fureur  d'abolir  dont  la  nature  est  ivre. 
Tiennent  dans  ce  seul  mot  épouvantable  :  vivre. 

Mais  si  je  reconnais  ce  quil  nous  faut  subir, 

Ne  crois  pas  qu'il  me  soit  refusé  de  sentir 

Ce  que  tu  sens  toi-même,  ô  vieillard,  ce  qu'éprouve 

Celui  qui  ne  fut  pas  nourri  par  une  louve. 

Co)nme  toi,  plus  que  toi  peut-être  —  car  sais-tu 

Nos  méditations  quand  le  clairon  s 'est  tu  r  — 

Je  porte  en  moi  l'aiguè'  et  la  tenace  angoisse 

De  savoir  qu'il  71  est  rien  qui  respire  ou  qui  croisse 

Oui  n'ait  son  destructeur  dont  il  est  épié. 

Que  tout  est  condamné,  que  rien  n'est  gracié. 
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Et  c'est  cela,  vieillard,  qui  s'appelle  la  pie! 

Souvent  cette  obsédante  angoisse  me  convie 

A  des  pensers  pareils  à  ceux  que  tu  nourris. 

Bien  qu'ils  soient  écartés,  ainsi  que  des  proscrits, 

Du  rêve  que  tu  dis  être  aux  tiens  nécessaire. 

Ils  vivent  cependant,  sans  qu'aucun  d'eux  espère. 

Mais  ils  prennent  ailleurs  leur  force  et  leur  soutien  ; 

Ils  grandissent  formés  et  drus  d'un  autre  vin 

Que  le  vin  décevant  dont  ton  calice  est  vide  ; 

Le  leur  est  plus  amer,  mais  leur  âme  intrépide 

Se  plaît  à  savourer  son  austère  saveur. 

Avec  eux  et  par  eux,  sans  faiblesse  et  sans  peur. 

On  peut  vivre  en  jugeant  les  Dieux  qui  nous  font  vivre  l 

Le  Vieillard. 

J'ose  à  peine  et  voudrais  te  prier  de  poursuivre. 
Bien  que  le  clair  soleil  doive  bientôt  baisser. 
Puisque  voici  déjà  qu'il  commence  à  percer 
De  mille  lances  d'or  ce  noir  bosquet  d'yeuses. 

Le  Guerrier. 
Oui  !  ses  regards  divins  rendent  plus  glorieuses 
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Ces  armes  qu'il  fait  luire  entre  leurs  verts  rameaux, 

Mais  elles,  a  leur  tour,  font  ses  rayons  plus  beaux  !. 

La  descente  de  T ombre  est  encore  lointaine  : 

Uœil  compte  les  hameaux  jusqu'au  bout  de  la  plaine 

On  distingue  là  bas,  sur  le  fleuve,  le  pont 

Et  sa  tour  d'où  jaillit  un  trait  brillant  et  prompt  ; 

Une  cuirasse,  un  casque,  une  parme  étincelle  ; 

U éclat  est  régulier  ;  c'est  une  sentinelle 

Oui  le  jette,  en  tournant  au  bout  de  son  trajet. . . 

Excuse-moi,  j'étais  parti  loin  du  sujet 

Dont  nous  parlions.  Avant  que  le  froid  crépuscule. 

Sur  les  degrés  des  monts  lointains,  ne  coagule 

Le  sang  clair  du  soleil  dont  la  pourpre  noircit. 

Tu  peux  continuer  —  si  tel  est  ton  souci  — 

L'étrange  controverse  oii  se  montrent  nos  âmes. 

Sur  ce  banc  oit  le  jour,  de  ses  dernières  flammes. 

Prolonge  sa  tiédeur,  6  vieillard,  viens  t'asseoir. 

Et  dis  ce  que,  de  moi,  tu  souhaites  savoir. 


Le  Vieillard. 

Je  souhaite  savoir  quelle  force  élabore 
En  toi  ce  sentiment  dont  ton  dme  s'honore. 
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Et  d'où  peut  te  venir  ce  magnifique  orgueil. 

Tu  n'as  à  vendanger  que  des  coteaux  de  deuil, 

D'où  peux-tu  rapporter,  à  défaut  de  la  joie. 

Je  ne  sais  quel  aplomb  familier  qui  rudoie 

Le  Destin,  je  ne  sais  quel  calme,  je  ne  sais 

Quelle  tranquillité  claire.  Tu  m 'apparais 

Inexplicableynent  confiant  et  paisible. 

Moi,  pour  avoir  suivi  ton  discours  inflexible 

Jusqu'au  terme  cruel  où  tu  m'as  emmené. 

Je  reste  avec  un  cœur  distrait  et  consterné. 

Je  tiens  entre  mes  mains  des  débris  d'espérance. 

Je  sens  en  moi  trembler  un  vouloir  qui  balance 

D'une  colère  impie  au  découragement. 

En  vérité,  guerrier,  je  ne  saurais  comment  ' 

Envisager  demain  et  tolérer  la  vie. 

Sur  la  lugubre  butte  à  ta  suite  gravie. 

D'où  je  n'aperçois  plus  qu'un  meurtre  illimité. 

Tout  espoir,  tout  effort  et  toute  activité 

S'effondreraient  rompus  en  moi,  s  il  fallait  vivre 

Dans  ces  vapeurs  de  sang  dont  je  me  sens  comme  ivre. 

Si  cet  accablement  ne  se  dissipait  pas. 

Le  court  chemin  qui  va  de  mon  âge  au  trépas. 

Je  te  l'ai  dit  déjà,  semblerait  un  espace 

Trop  long  pour  y  traîner  l'incurable  disgrâce 
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Dont  je  suis  douloureux  et  coDime  empoisonné. 
Et  c  est  pourquoi,  guerrier,  moi  qui  suis  ton  aine. 
Je  veux  savoir  de  toi  comment  tu  peux  encore. 
Dans  ce  mal  que  tu  dis  que  ton  esprit  abhorre. 
Garder  pourtant  le  goût  d'exister  et  d'agir, 
Et  créer  du  présent  pour  un  tel  avenir. 

Le  Guerrier. 

Toi  dont  les  ans  neigeux  ont  couronné  la  tête. 

Je  ne  peux  obéir,  à  père,  à  ta  requête 

Que  surpris  et  confus  ;  ma  honte  est  grande  en  moi 

Puisqu'elle  est  mesurée  à  mon  respect  pour  toi. 

Cependant  obéir  est  du  respect  encore. 

Et  quelquefois  en  nous,  la  vie  a  fait  eclore 

Une  sagesse  étrange  et  plus  sage  que  nous. 

De  ce  que  je  dirai  que  je  sois  donc  absous  : 

Sous  l'insensible  empire  et  l'acte  du  langage. 

Il  se  peut  que  je  parle  en  oubliant  mon  âge. 

Mais  ce  ne  sera  point  en  oubliant  le  tien. 

Le  Vieillard. 
Tu  parleras,  sois  sûr,  mon  fils,  comme  il  convient. 


24  LE    DEUXIEME    DIALOGUE    DU    VIEILLARD 


Sans  rien  qui  manque  et  rien  qii  il  faille  qiion  retranche  l 
Parce  que  mainte  année  a  fait  ma  tête  blanche. 
Je  sais  que  la  sagesse,  aimant  les  jeunes  fronts. 
Est  loin  de  réserver  aux  vieillards  ses  leçons. 


Le  Guerrier. 

Ou  il  soit  donc  fait  selon  ta  volonté  !  J'estime 
Qu'un  sentiment  pareil,  quoiqu'il  en  semble,  anime 
Ton  cœur  qui  vit  d'espoir  et  le  mien  qui  vit  sans. 
Je  le  dis  pour  les  deux  :  ils  sont  compatissants 
Aux  maux  dont  plus  que  toi  je  connais  le  spectacle. 
Mais  f  accepte  le  sort,  tu  rêves  un  miracle  ; 
Et  cette  loi  d'airain  que  tu  veux  soulever 
Je  me  crois  impuissant  à  plus  qu'à  la  braver  ; 
Sachant  quelle  est  immense  et  qu'il  faut  être  en  elle. 
Je  vis  ma  vie  en  homme  et  non  pas  en  rebelle. 

Cependant  ton  effort,  bien  qu'il  doive  être  vain, 
Vaut  de  rester  tenté,  non  pour  ce  qu'il  atteint. 
Non  pour  ce  qu'il  achève  ;  il  suffit  qu'il  existe  ! 
Et  quoique  l'insuccès  le  rebute  et  l'attriste. 
Il  tire  de  soi  seul  sa  raison  de  durer  ; 
Son  titre  le  plus  haut,  vieillard,  est  d'honorer 
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Celui  aux  mains  duquel  il  reste  inefficace  ; 
Sa  seule  existence  est  une  fin,  et  surpasse 
Les  plus  heureux  effets  qu  il  pensait  accomplir  ; 
C'est  assez  quil  habite  un  cœur  pour  l'affermir  ! 

Le  Vieillard. 

Conduis-moi  plus  avant,  o  guerrier,  sur  la  roule 

Où  f  avance  toujours  dans  les  dégâts  du  doute. 

Non  sans  étonnetnent  je  f écoute  louer 

Tout  ce  que  ton  discours  semblait  désavouer  ! 

Lorsque  tu  peux  penser  que  ta  voix  me  l enlevé. 

Tu  parais  à  préseyit  prendre  pour  toi  mon  rêve  ! 

Je  n  'en  découvre  pas  la  secrète  raison  ; 

Et  je  7ie  comprends  point  par  quelle  trahison. 

Quel  stratagème,  ô  fils,  quel  obscur  subteifuge. 

Mon  souhait  reparait  en  toi  comme  un  transfuge. 

En  laissant  dans  mon  cœur  un  étendard  brisé. 

Le  Guerrier. 

O  mauvais  général  !  stratège  peu  rusé. 

Oui,  sans  prendre  l'alarme,  a  laissé  fuir  sa  troupe! 

Rassure-toi  pourtant  !  ne  crains  point  que  l'on  coupe 
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Le  pont  qui  lui  permet  de  revenir  vers  toi  ! 
Ou  plutôt  tu  fus  pris  d'un  trop  hâtif  effroi. 
Car  tu  n'as  rien  perdu  de  ce  que  tu  réclames. 
Ce  rare  sentiment,  dont  tu  dis  que  les  flammes 
Te  surprennent  en  moi,  n  'est  autre  que  celui 
Dont  la  noble  clarté,  f ayant  toujours  conduit. 
N'a  pas  à  s'altérer  pour  toujours  te  conduire. 
S'il  me  SI  f  fit  à  moi,  ne  peut-il  te  suffire 
Sans  que  ta  vie  ait  rien,  vieillard,  à  regretter  r 
C'est  un  même  souhait  qui  se  peut  ajuster. 
Contre  un  même  ennemi  plus  lointain  ou  plus  proche 
Sans  qu'un  des  deux  soldats  mérite  un  seul  reproche, 
A  la  fronde  incertaine  et  vague  de  l'Espoir, 
Ou  placer  dans  le  poing  robuste  du  Devoir, 
Attaque  moins  distante  et  plus  sûre  défense  l 
Et  puisque,  dans  tes  yeux,  je  vois  la  patience 
Et  comme  le  désir  que  j'aille  encor  plus  loin. 
Voici  par  quels  degrés,  vieillard,  mon  cœur  rejoint 
Ton  cœur,  dans  ce  troublant  et  terrible  mystère. 
Sur  qui  f  ai  plus  souvent  coutume  de  me  taire. 


Sous  la  rigidité  des  inflexibles  lois 

Qui  gouvernent  nos  sorts  par  dessus  nos  émois. 
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Et  resserrent  le  court  jeu  de  nos  tentatives. 

Comme  lacté  de  l'eau  se  limite  à  ses  rives  ; 

Alors  que  nous  savons  qu'on  ?ie  peut  pas  fléchir 

Les  faits  où  le  passé  se  change  en  avenir. 

Ni,  pour  nos  voluptés  ou  nos  terreurs  Inunaines, 

Faire  gauchir  vers  ?ious  les  larges  phénomènes 

Oui  sont  les  battemeiits  vitaux  de  l'Univers, 

Ses  profo?ids  nœuds  de  force,  et  dont  l'obscur  revers 

Nous  cèle  la  morale  et  la  raison  du  monde  ; 

En  cor  qu'à  nos  efforts  nul  eflet  ne  répo?ide, 

Contimie,  ô  vieillard,  d'enseigner  la  bonté! 

Ne  laisse  pas  périr,  en  ton  cœur  attristé. 

Ton  désir  d'C/nion,  de  Paix  et  de  Concorde  ! 

Si  le  firmament  sombre  et  sans  miséricorde 

Ferme  son  morne  airain  à  tes  fervents  souhaits. 

Si  la  terre  est  ingrate  à  porter  ces  bienfaits. 

Ils  existent  du  moins  comme  un  don  de  toi-même  ! 

Le  Mieux  reste,  par  eux,  posé  commue  un  problème 

Oiic  la  gloire  de  l'homme  est  d'avoir  inventé; 

Et,  dans  sa  vie  où  rien  n'a  plus  de  vérité 

Que  ce  que  son  cerveau  crée  et  produit  de  rêve. 

Un  7ioble  espoir,  fut-il  inexaucé,  l'élève 

Au-dessus  de  L Aspect  qui  passe  à  travers  lui  ! 

L'éclair  intérieur  qui  dans  ses  yeux  a  lui. 
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En  quoi  donc  est-il  moins  réel  que  la  lumière  ? 

El  les  mois  de  bonté  que  sa  lèvre  profère. 

Moins  vrais  que  le  puissant  grondement  des  lions  ? 

Et  c'est  pourquoi,  vieillard,  sois  sûr  que  les  rayons 

De  douceur,  de  pardon  et  de  mansuétude. 

Qui  vont  de  ton  esprit  vers  notre  inquiétude. 

Ont  la  réalité  du  froment  et  du  pain. 

Ce  timide  flambeau  qui  vacille  en  ta  main, 

Il  n  'existe  pas  moins  que  les  vastes  ténèbres  ; 

Et  leurs  espaces  noirs,  ine?ies  et  funèbres. 

Sous  leurs  vides  glacés  ou  leur  poids  orageux. 

Ne  peuvent  empêcher  quil  ne  scintille  en  eux. 

Tout  le  dévastateur  ouragan  de  la  guerre 

Ne  fait  que  consacrer  cet  autel  solitaire 

Où  brille,  autant  que  lui,  la  lueur  des  pitiés. 


Dans  cet  universel  torrent  d'inimitiés 
Oii  la  fortune  aveugle  à  la  force  s'enlace. 
Pour  donner,  pour  ôter,  à  l'une  ou  l'autre  race 
Le  précaire  dépôt  du  règne  et  du  pouvoir. 
Il  convient  qu'il  y  ait  des  prêtres  de  l'espoir 
Oui  préservent  en  eux  un  culte  de  justice  ! 
Dans  l'immense  holocauste  et  dans  le  sacrifice 
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Oîii  fume  sur  ce  globe  en  llionneur  de  la  Mort, 

Où  peut-être  la  guerre,  ô  vieillard,  est  l'apport 

De  notre  race  humaine  à  la  commune  offrande 

Dans  laquelle,  malgré  que  sa  peur  l'appréhende^ 

Comme  font  les  troupeaux,  elle  j'a  se  jeter. 

Il  co7n'ient  qu'il  y  ait  des  cœurs  pour  abriter 

La  réprobation  de  l'implacable  rite. 

Et,  meilleur  que  le  sort  sur  lequel  il  médite. 

Un  rêve  qui  le  juge  et  qui  lui  fasse  ajfront  ! 

Ta  place,  ô  bon  vieillard,  est  parmi  ceux  qui  sont 

Marqués  pour  cet  office  et  pour  ce  sacerdoce 

De  porter,  à  travers  le  grand  souffle  féroce 

Qui  jlagelle  le  monde,  une  humaine  clarté, 

La  lampe  de  l'amour  et  de  la  charité. 

Et  cela  seul  suffit,  quoi  qu'ensuite  il  advienne, 

Pour  qu'une  main  pieuse  et  fidèle  la  tienne. 

Jusqu'au  temps  qu'il  faudra  la  mettre  en  d'autres  mains. 

Car  si  l'effort  est  vide  et  si  les  vœux  sont  vains 

D'empêcher  l'imivers  de  rouler  à  son  terme. 

Cet  acte  fait  pourtant  que  l'univers  renferme 

Ce  qui  meurt  de  plus  haut  parmi  tout  ce  qui  meurt  ; 

Et  l'univers  lui  doit  sa  parcelle  d'honneur. 

Oublie  un  court  instayit  de  doutes  et  d'ombrage  ! 

De  ton  ancienne  ardeur  et  du  même  courage 
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Reprends  ton  ministère  !  Et  si  tu  sens  en  toi 

Un  peu  moins  d'assurance,  ou  peut-être  de  foi. 

Sache  les  remplacer  par  la  fierté  stoïque. 

Par  le  hautain  défi  d'un  cœur  qui  revendique 

Le  droit  d'être  en  soi-même  autant  qu'un  monde  entier, 

Le  droit  de  mesurer,  sous  son  dédain  altier, 

Ce  qu'il  peut  concevoir  plus  parfait  qu'il  n'existe! 

Montre  aux  fatalités  un  front  qui  leur  résiste  ; 

Et  laissant  faire  aux  Dieux  leur  œuvre  de  malheur. 

Fais  ton  œmre  de  bien,  en  méprisant  la  leur  ! 


Le  Vieillard. 


Que  ta  parole  est  forte  et  qu'elle  est  héroïque. 
Guerrier,  et  que  ta  voix,  si  jamais  la  panique 
Fait  hésiter  les  cœurs  surpris  de  tes  soldats, 
Doit  être  vigoureuse  à  ranimer  leurs  bras  ! 
Mais  comme  elle  est  aussi  belliqueuse  et  farouche  ! 
C'est  le  défi  d'Ajax  qui  passe  sur  ta  bouche, 
Et  tu  parles  aux  Dieux  une  épée  à  la  main  ! 
Dans  ton  cri  révolté  résonne  encore  l'airain  ! 


LE    LIVRE    DES    DL\LOGUES.  1  :>  1 


Mdis  mon  cœur  n'est  point  fait,  alors  qu'il  désespère. 
Pour  défendre  la  paix  par  un  geste  de  guen'e  ; 
Ce  qui  peut  contenter  une  ànic  de  combat 
N'est  pour  lui  qu'un  conflit  qui  l'angoisse  et  l'abat. 
Son  rêve  se  soutient  sur  iine  autre  pensée  ; 
Sa  tristesse  a  besoin  d'être  un  peu  compensée 
Par  un  peu  de  douceur  dont  il  sache  l'emploi  ; 
Dans  ce  rotige  avenir,  dont  je  ressens  l'effroi. 
J'aperçois  bien  le  roc  où  ton  orgueil  se  dresse. 
Mais  je  ne  saurais  pas  où  poser  ma  tendresse  l 


Lf.  Guerrier. 


Permets-moi  d'achever  ;  permets,  puisqu  aussi  bien 
Tu  laissas  mon  esprit  marcher  auprès  du  tien, 
A  travers  les  détours  de  ce  sujet  austère. 
Permets  à  mon  propos,  vieillard,  qu'il  persévère 
Jusqu'au  bout  du  chemin  qu'ensemble  nous  suivons  l 

Si  tu  vois  rétrécis  ou  clos  les  horizons 
Qui  s'étendaient  vers  un  avenir  de  promesse. 
Si  ton  esprit  déçu  ressent  avec  tristesse 
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L évanouissement  de  leur  ynirage  éteint. 

Dans  cet  espace  infime  où  tu  le  crois  restreint 

Il  peut  trouver  bien  plus  qu'en  sa  large  espérance  ! 

Que  s'en  prenant  au  mal  qui  près  de  lui  commence. 

Dévouant  sa  tendresse  à  la  douleur  qu'il  voit. 

Ton  cœur  se  satisfasse  en  un  bienfait  étroit. 

Plus  qu'aux  ambitions  d'un  bien  qui  veut  s'étendre 

Jusqu'au  point  trop  lointain  où  l amour  n'est  plus  tendre  ! 

Porte  le  baume  et  l'huile  et  les  mots  consolants, 

Jusqu'où  peuvent  tes  pas  que  F  âge  fait  plus  lents  ; 

Et,  sans  sortir  du  champ  de  leur  brève  distance, 

Récolte  autour  de  toi  ta  moisson  de  souffrance  ! 

Condense  et  réunis  dans  le  bien  que  tu  fais 

La  douceur  qui  flottait  dans  ton  rêve  de  Paix  ; 

Cet  apetissement  te  la  rendra  grandie. 

Comme  un  simple  cristal  semble  à  qui  l'étudié 

Plus  vaste  et  plus  complet  que  des  sables  épars  ! 

Et  si  des  deux  côtés  tu  jettes  tes  regards  y 

De  ce  défi  superbe  où  tu  braves  un  monde 

A  cet  humble  souci  dont  chaque  heure  est  féconde. 

Des  éveils  attentifs  et  fins  de  la  bonté 

Au  stoïcisme  égal  du  destin  accepté. 

Tu  verras  une  vie  aussi  belle  et  fertile 

Qu'aucune  vie  où  peut  s'ennoblir  notre  argile. 
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Le  Vieillard. 

Avec  une  dme  émue,  6  guerrier,  je  f  écoute  ! 
Mais  je  f  écoule  encore  avec  un  cœur  qui  doute 
Si  ce  miel  de  bonté  dont  se  parfume  Vair 
Découle,  en  vérité,  de  la  bouche  de  fer 
Oui  défendait  hier  la  guerre  immense  en  crimes  ! 
Que  les  humilités  douces  et  magnanimes. 
Par  qui  la  charité  se  baisse  vers  les  ynaux, 
Habitetit  sous  ton  front  orgueilleux  des  rameaux. 
Signe  altier  et  sanglant  salaire  des  batailles  ; 
Que  ton  bras,  ouvrier  fréquent  des  représailles. 
Soit  capable  du  geste  attendri  qui  secourt. 
Et  qu'ayant  tant  donné  de  pâture  au  vautour. 
Il  sache  ramasser  l'oiselet  sous  la  branche, 
—  Pardon?ie-moi,  guerrier,  ma  parole  trop  franche 
Cela  me  rend  heureux  en  me  rendant  surpris  ! 
Et  j'estime,  ô  monfds,  cette  joie  à  haut  prix  ! 
Je  croyais  que  la  guerre  avait  mis  son  é cor  ce 
De  valeur,  mais  aussi  d'impérieuse  force. 
Plus  rude  et  plus  épaisse  autour  de  ton  esprit  ; 
Et  voilà  que  le  mien,  qu'a  dès  longtemps  meurtri 
L'image  de  la  guerre  et  du  mal  qu'elle  entraîne, 
Trouve  en  lui  plus  encor  qu'un  compagnon  de  luiine. 
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Un  frère  de  pitié,  riche  en  trésors  secrets. 

Dont  la  bonté  précise  a  besoin  de  succès. 

Et  veut  vaincre  de  près  les  ynalheurs  qu'il  rencontre. 

Car  je  sais  discerner,  6  fils,  ce  qui  se  montre 

De  toi,  dans  ces  conseils  par  qui  ta  voix  s  émeut. 

Mon  erreur  était  grande  et  je  f en  fais  l'aveu! 

Pour  avoir  découvert  à  ma  vue  obscurcie. 
Sous  l'armure  d'airain  de  ton  ataraxie, 
Ta  blessure  invisible,  et  ces  gouttes  de  sang 
Qui  coule  de  ton  sein  pitoyable,  et  descend 
Jusqu'à  mettre  en  tes  mains  des  t^oses  de  tendresse, 
O  guerrier,  tu  m 'as  fait  sentir  que  ma  détresse 
Que  ma  détresse  humaine  est  vaste,  et  quelle  vit 
Même  sous  les  fureurs  que  la  guerre  assouvit. 
Ce  commun  sentiment  qui  nous  réconcilie 
Me  vient  comme  un  bienfait  ;  et  la  mélancolie 
Que  ton  âpre  discours  avait  fait  naître  en  moi 
Est  un  peu  soulagée  ;  encor  que  son  émoi 
Doive  hanter  longtemps  et  troubler  ma  pensée. 
Mon  espérance  pâle,  à  ta  voix  éclipsée. 
N'oubliera  pas,  guerrier,  qu'en  un  jour  triomphal, 
Sous  ton  front  couronné  du  laurier  martial, 
A  paru  du  courroux  pour  l'œuvre  de  la  guerre. 
Et  que  même  au  vainqueur  la  victoire  est  amère  ! 
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Le  Guerrier. 

Tout  est  donc  bietu  vieillard  l  et  tu  peux  ajouter 

A  ces  propos  sur  quoi  tic  voudras  méditer. 

Que  ce  cœur  de  soldat  portait  sa  cicatrice  ! 

Car  son  jour  de  triomphe  est  fait  du  sacrifice 

De  maints  amis  aimés,  d'hommes  dont  la  saison 

A  péri  dans  l'épi  sans  donner  sa  moisson  ; 

Et  leur  main  qui  serrait  la  mienne  est  refroidie, 

Et  leur  âme  où  brûlaient  des  feux  est  engourdie 

De  r engourdissement  d'un  hiver  sans  printemps  ! 

Parmi  ces  lauriers  verts  et  les  cris  éclatants 

Des  clairons  qui  sonnaient  quand  je  te  vis  paraitre. 

Savais,  sous  ma  cuirasse,  un  chagrin  qui  pénètre 

Jusques  au  plus  vital  repli  du  souvenir. 

J'ai  vu,  sans  le  sauver,  comme  un  héros  périr. 

Au  poste  que  j'avais  cominis  à  sa  défense. 

Mon  plus  cher  compagnon,  l'ami  de  mon  enfance, 

Et  j'ai  perdu,  vieillard,  la  moitié  de  mon  cœur. 


Le  Vieillard. 
Laisse,  ô  fils,  mon  respect  saluer  ta  douleur  ! 


\ 
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Le  Guerrier. 

Tel  est  le  prix  auquel  ma  victoire  est  gagnée  ! 
Et  f  espère  pourtant  que  toute  ma  lignée, 
Mes  fils  et  mes  petits-enfants  et  leurs  enfants. 
Les  uns  vaincus  sans  doute,  et  d'autres  triomphants. 
Voudront  avec  honneur  hériter  de  mes  armes. 
Et  quils  les  porteront  quand  viendront  les  alarmes. 
Les  dangers  qui  naîtront  de  ceux  dont  f  ai  gardé 
Le  sol  natal.  Que  ceux  qui  m'auront  succédé. 
Condamnés  à  l'ejfort  ainsi  que  nous  le  sommes. 
Destinés  aux  combats  parce  quils  sont  nés  hommes. 
Sachent  vivre,  combattre  et  mourir  bravement  l 


La  vie  est  trop  immense,  hélas  l  pour  qu  en  fermant 
Le  pauvre  cercle  étroit  de  la  pensée  humaine 
Sur  son  mystère  étrange  et  noir,  on  la  contienne  ! 
Nos  jugements  chétifs  en  elle  errent  perdus. 
Ainsi  que  ces  filets  dans  V océan  tendus 
Par  des  pécheurs  penchés  au  bord  de  leur  chaloupe  ; 
Chacun  de  nos  desseins  à  sa  taille  découpe 
Un  infime  morceau  de  V univers  sans  bords; 
Nous  n'y  marquons  pas,  même  avec  nos  désaccords. 
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Le  désir  le  plus  grand,  la  plus  vaste  formule. 
Le  rêve  le  plus  haut  ne  sont  que  la  cupule 
D'un  gland  qui  traîne  au  vent  sur  le  bord  de  la  nier. 
Dans  T Incompréhensible  autour  de  nous  ouvert. 
Chacun,  poussant  le  bras,  estime  quil  ramène 
L  immense  et  monstrueux  tourbillon,  qui  F  entraine 
Et  lui  et  les  milliers  de  ceux  qui,  comme  lui. 
Croient  tenir  dans  leurs  doigts  le  rythme  qui  conduit 
Vers  un  but  ignoré  les  races  et  les  mondes. 

yios  faibles  mains,  vieillard,  ne  manient  que  des  sondes 
Trop  courtes  pour  le  fond  que  tu  veux  mesurer. 
Linscrutable  nature  a  besoin,  pour  durer. 
De  plans  entrecroisés,  et  de  ressorts  sans  nombre. 
Dont  les  jeux  opposés,  le  bris  et  le  décombre 
Servent  pour  en  former  de  nouveaux,  et  ceux-ci, 
S'entreheurtayit  entre  eux  et  se  brisant  aussi, 
D'autres,  d'autres  encor.  Ln  plus  forte  pensée, 
Oîii  s'attache  à  les  suivre,  interdite  et  lassée 
S'arrête  et  ne  retient,  du  plus  sublime  effort. 
D'autre  orgueil,  d'autre  gain  que  d'être  allée  au  bord 
De  gouffres  infinis,  pleins  d'infini  vertige. 
Ainsi  nous  ignorons  quelle  raison  exige 
Les  travaux  différents  des  êtres  différents. 
Quelle  veut  leur  accord,  quelle  leurs  grondements. 
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A  quoi  sert  quelquefois  ce  qui  parait  détruire. 

Vers  quelle  éclosion  un  dégât  peut  conduire  ! 

Dans  ce  chaos  de  heurts  et  de  nécessités, 

En  qui  nos  quelques  jours  présents  nous  sont  comptés. 

Ainsi  que  des  nageurs  tombés  dans  des  rapides. 

Nous  frappons  les  remous  furibonds  ou  perfides. 

Selon  le  bond  du  flot  qui  va  nous  submerger; 

Nous  suivons  le  farouche  instinct  de  surnager, 

Et,  sans  voir  au  delà,  nous  poussons  nos  brassées 

Dans  ces  tourbillons  d'eaux  autour  de  nous  dressées  ! 

Quand  sur  leurs  flancs  croulants  nous  sommes  suspendus. 

Qui  nous  reprochera  les  gestes  éperdus 

Par  lesquels  nous  sauvons  un  instant  notre  vie  r 

Ainsi  notre  action  diverse  est  asservie 

A  la  vague  de  force  où  nous  sommes  plongés. 

Et  nos  actes  seront  injustement  jugés. 

S'ils  le  sont,  séparés  de  la  fatale  étreinte 

Où  leur  brève  énergie  et  leur  forme  est  astreinte. 

Et  c'est  pourquoi  certains  d'entre  nous  sont  soldats  : 
Ils  sont  nés  ou  jetés  dans  des  temps  de  combats  : 
Leur  fonction  présente,  urgente  et  nécessaire 
Est  de  porter  l'airain  et  de  faire  la  guerre. 
Tant  que  la  guerre  reste  un  moyen  d'exister. 
D'autres  sont  pour  les  arts,  d'autres,  pour  inventer 
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Ce  qui  rend  notre  sort  moins  étroit  et  plus  riche, 
D'autres,  pour  manier  le  hoyau  qui  défriche 
Et  prépare  r espace  au  domaine  des  blés. 
D'autres,  pour  haranguer  les  hommes  assemblés. 
D'autres,  pour  consoler  les  mourants  dans  leurs  fièvres 
Et  les  laisser  mourir  une  espérance  aux  lèvres. 
D'autres,  pour  éclairer  les  phares  dans  la  nuit-. 
Tous,  ils  œuvrent  la  vie  humaine.  Devant  lui 
Chacun  a  son  travail  diversement  utile  : 
Seuls,  le  bras  fainéant,  et  la  main  imbécile. 
Et  le  cœur  dénigrant  ce  qu'il  n'entreprend  pas 
Sont  des  rameaux  séchés  sur  des  terrains  ingrats. 


Accomplis  donc  ta  tache,  ô  vieillard  ;  persévère 
A  prêcher  la  bonté,  sachant  que  ton  salaire 
Sera  ta  bonté  même,  et  non  de  prévaloir 
Contre  d'obscures  lois  que  ne  peut  entrevoir 
Ton  esprit,  même  alors  que  le  Mieux  est  son  rêve  ; 
Que  ion  effort  plus  pur  pour  lui-même  s'achève! 
Et  puisquen  des  instants  salutaires  et  doux. 
Nos  chagrins  dans  l'espoir  sont  quelquefois  dissous, 
Reste  semeur  d'espoir  !  Comme  il  faut  des  poètes. 
Dont  les  rythmes,  sous  l'or  des  nuits,  font  que  nos  têtes 
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Sont  les  reines  du  monde,  et  d'immenses  séjours 
Où  se  déploient  les  deux,  et  les  vastes  parcours 
Des  âges,  et  Viynage  innombrable  des  choses  ; 
Ainsi  faut-il,  vieillard,  des  cœurs  où  soient  écloses 
Des  pitiés,  des  douceurs,  dont  les  mots  enchantés 
Fassent  naître,  au  cerveau  des  hommes  transportés. 
De  longs  espoirs  de  paix,  de  grands  vœux  de  concorde, 
Où  tout  un  avenir  s'harmonise  et  s'accorde 
Hors  des  combats  du  monde  et  de  leur  cruauté  ! 
Et  tu  créeras  ainsi  des  fêtes  de  bonté, 
Comme  tes  compagnons  et  frères  les  poètes 
Savent,  par  d'autres  mots,  célébrer  d'autres  fêtes. 
Cela  fuit,  diras-tu  ?  Mais  c'est  aussi  réel 
Que  la  cité,  la  tour  ou  le  mont  immortel! 
Lorsque  le  temps  s'est  clos  sur  la  chose  effacée. 
Les  siècles  d'un  volcan,  l'instant  d'une  pensée 
S'égalent,  et  tous  deux,  mêmement  abolis. 
N'étaient  que  deux  aspects  dans  le  néant  cueillis, 
Montrés  un  peu  de  temps,  et  rendus  à  l'abîme. 
C'est  pourquoi  la  douceur  que  ta  parole  exprime. 
Et  qui  passe  en  rayon  humide  dans  tes  yeux, 
Existe  au  même  titre,  ô  vieillard,  que  les  deux  ! 
Répands  la  bravement,  reste  celui  qui  sème 
Le  verbe  qui  conseille  ou  commande  qu'on  s'aime  ! 


ET    DU    GUERRIER. 
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Le  Vieillard. 


Que  CCS  mots  me  sont  doux,  guerrier,  et  qu'ils  sont  beaux  ! 

Ils  semblent  avancer  en  portant  des  flambeaux 

Qui  sont  d'or  généreux  ou  de  bronze  héroïque  ; 

Leur  bienfaisante  flamme  et  leur  clarté  stoïque, 

.Sur  le  mystérieux  parcours  de  ce  débat, 

Jettent,  en  s' unissant,  un  magnanime  éclat. 

On  ne  peut,  ô  mon  fils,  s  empêcher  de  les  suivre. 

Comme  on  suit  un  cortège  ardent,  quand  Vair  est  ivre 

D'hymnes,  de  chants  de  lyre  et  d'appels  de  buccins. 

Et  qu'un  choral  puissant,  jailli  de  tous  les  seins, 

S' élevant  triomphal,  sur  les  fronts,  comme  une  arche. 

Proclame  la  grandeur  du  Dieu  vers  qui  l'on  marche. 

Au  flot  d'enthousiasme  on  se  jette  entraîne. 

Poussant  l'élan  commun  au  Temple  deviné, 

Et  recevant  le  Dieu  dans  le  chant  qui  l'adore. 

Ainsi  fais-je,  mon  fils  ;  et  permets  que  j'honore 

Ce  propos  que  ta  voix  sait  encore  emwblir, 

Du  respect  le  plus  haut  que  je  puisse  f  offrir  : 

J'y  reconnais,  ô  fils,  le  grand  cœur  de  ton  père. 

Oui  fut  bon,  qui  fut  fort  et  noblement  austère. 


I 
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Le  Guerrier. 


Je  salue,  ô  vieillard,  son  souvenir  en  toi! 
De  lui,  vient,  je  le  sais,  tout  le  meilleur  de  moi. 
Et  f  ai  pour  seul  effort  de  n'être  pas  indigne 
Du  devoir  que  son  nom,  son  exemple  m'assigne! 


Souffre  encor,  cependant,  un  mot  pour  achever  : 
Artistes  et  penseurs  ne  sauraient  cultiver 
Leur  paisible  jardin,  pourpre  des  fleurs  du  rêve. 
Que  sur  le  sol  sacré  que  sauvegarde  un  glaive. 
Le  rucher  oii  frémit  leur  délicat  effort. 
Il  faut  un  bruit  de  fer  pour  en  garder  V  abord; 
Et  ce  n'est  qu'en  voyant,  sous  vos  calmes  verdures, 
A  travers  vos  rosiers  l'éclat  de  nos  armures. 
Que  vous  pouvez  greffer,  sur  d'antiques  rameaux. 
Des  délices  7'écents  et  des  pensers  nouveaux. 
Pour  y  perpétuer  les  fleurs  de  joie  humaine. 
Afin  que  vous  viviez  à  l'abri  de  la  haine. 
Dans  vos  essais  heureux  de  beauté,  de  bonté, 
Il  faut  que  d'autres  gens,  vieillard,  aient  accepté. 


I 
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Liés  au  joug  d'airain  des  rudes  disciplines. 

De  vous  en  protéger,  en  rangeant  leurs  poitrines 

Au  devant  des  dangers  par  vous-même  excités. 

Car  vous  faites  l attrait  et  le  prix  des  cités  ! 

Et  crois  en  mon  aveu,  vieillard,  la  récompense 

Où  chacun  d'entre  nous  s'affermit,  est  qu'il  pense. 

Au  milieu  des  périls  et  d'un  spectacle  affreux. 

Qu'il  défend  avec  vous  le  trésor  des  aïeux. 

Le  trésor  de  vertus,  de  beautés,  de  pensées. 

Par  des  travaux  pareils  aux  vôtres,  amassées, 

Et  que  vous  transmettrez  plus  précieux  encor  ! 

C'est  par  notre  rigide  et  vigilant  accord. 

Que  l'art  peut  disperser  ses  fines  fantaisies. 

Ou  parfaire  à  jamais  quelques  heures  choisies 

Aux  fertiles  loisirs  de  jours  profonds  et  purs. 

Et  vos  fruits  d'or,  vieillard,  mûrissent  sur  nos  murs  ! 

Et  c'est  pourquoi,  vois-tu,  c'est  une  ingratitude 

Parmi  vos  clairs  bosquets  d'art,  de  rêve  ou  d'étude. 

Lorsque  nous  revenons  d'avoir  vaincu  pour  vous. 

De  jeter  un  regard  ironique  ou  jaloux 

Sur  nos  lauriers  d'un  jour.  La  raison  de  ces  fêtes 

Est  d'avoir  conservé,  dans  l'œuvre  que  7wus  faites. 

Le  génie  et  le  nom  lui-même  du  pays. 

Ne  nous  enviez  pas  ces  pœans  et  ces  cris, 
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Ni  ce  qu'ont  de  bruyant  nos  triomphes  ;  peut-être 

Nos  fronts,  vieillard,  n  ont  pas  longtemps  à  les  connaître. 

Sachez  voir  que  ce  sol  doit  être  défendu 

D'autant  plus  âprement  que  vous  l'avez  rendu 

Plus  fameux  par  vos  chants,  plus  riche  d'édifices, 

Plm  fécond  en  vertu,  moins  abondant  en  vices. 

Car  il  est  d'autant  plus  dprement  convoité. 

Ne  nous  marchandez  pas  notre  entière  fietié 

De  protéger  en  vous  l'honneur  de  la  Patrie  ; 

Bien  plutôt  rendez  grâce  à  la  terre  meurtrie 

Par  le  piétinement  sanglant  de  nos  combats. 

Et  portez  sur  la  stèle  où  des  noms  de  soldats 

Sont  inscrits  dans  le  bronze  et  qu'une  palme  honore, 

Quelques-tines  des  fleurs  qui  leur  doivent  d'éclorc! 


Je  dis  plus  :  le  Progrès  n'est  gardé  qu'à  demi 
Tant  qu'il  n'est  défendu  que  contre  l'ennemi. 
Au  fond  de  chaque  peuple  est  la  tourbe  grossière 
Oie  tout  ce  qui  déchoit  et  ce  qui  dégénère 
Rejoiiii  les  éléments  lourds,  à  peine  sortis 
Du  limon  des  premiers  et  brutaux  appétits. 
Un  long  ferment  obscur  mélange  et  coalise 
La  haine  des  premiers  avec  la  convoitise 
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Des  autres  ;  le  travail  de  quelques  scélérats 

Sur  les  êtres  épais  qui  leur  prêtent  leurs  bras 

Les  émeut  méchamment  à  des  colères  mornes. 

Jetant  leur  rêve  informe  au-delà  de  leurs  bornes. 

Ils  rôdent,  en  suivant  un  sourd  et  fauve  instinct. 

Autour  du  bien  public  comme  autour  d'un  butin  ; 

Il  n'est  point  de  clarté,  de  richesse  apparue 

Oii  leur  brutalité  farouche  ne  se  rue. 

Comme  ceux  qui,  coupant  les  arbres  du  verger. 

En  gaspillent  les  fruits,  on  verrait  ravager 

Par  leur  aveugle  assaut  la  longue  œuvre  des  dges. 

Si  l'on  n  'affrotitait  pas  à  leurs  forces  sauvages 

Une  force  ordonnée  afin  de  la  garder. 

Les  siècles  dévastés  ne  pourraient  raccorder 

La  chaîne  de  ces  gains  dont  l'épargne  et  la  suite 

Enrichit  tour  à  tour  chaque  dge  qui  Vhérite. 

Et  qui  joint  son  gain  propre  a  ce  trésor  commun. 

Il  siffit  de  la  jmx  vineuse  d'un  tribun 

Pour  changer,  en  un  jour,  en  cendres,  l'héritage 

De  dix  siècles,  l'honneur  d'un  pays,  et  l'ouvrage 

D'esprits  que  la  Durée  a  produits  une  fois. 

Quel  saccage  de  l'âme  humaine  en  ces  émois 

De  troupeaux  de  bandits,  traînant  leurs  satxirnales 

De  fureurs,  de  désirs,  d'ivresses  bestiales. 
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Et  de  férocité,  dans  la  boue  et  le  sang  ! 
Reconnais-le,  vieillard,  il  faut  un  frein  puissant 
A  la  brute  qui  gronde  au  pied  de  la  collitie. 
Elle  consente  encor  la  hideuse  origine 
Où  l'être  primitif,  né  des  marais  fangeux, 
N'avait  que  le  carnage  et  le  rut  pour  ses  jeux. 
Elle  veut  la  gravir  pour  en  piller  la  vigne 
Et  ce  temple  de  marbre  à  la  blancheur  de  cygne 
Qui  préserve  au  sommet,  entre  ses  murs  sacrés, 
La  chryséléphantine  image  du  Progrès. 
Mais  il  faut  repousser  sans  cesse  les  attaques 
Du  monstre  renaissant  sans  cesse  en  ses  cloaques. 
Fers  qui  vont  lentement  la  culture  et  les  blés. 
Qui  sait  si  ces  bas  fonds  seront  jamais  comblés  ! 
Pour  qu  'ils  le  soient  un  jour,  et  moins  longtemps  attendre 
Leur  lointaine  conquête,  il  nous  sied  de  défendre 
Le  terrain  défriché  qui  doit  gagner  sur  eux. 
Dont  la  moisson  contient  les  semences  du  Mieux 
Qui  feront  reculer  les  bords  du  sol  inculte. 
Ainsi,  de  tous  côtés,  votre  paisible  culte 
D'étude,  de  bonté,  de  sciences  et  d'arts, 
Réclame  des  soldats  veillayii  sur  des  remparts  ! 
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fat  terminé,  vieillard,  ce  que  je  voulais  dire. 
Et  si,  dans  ton  esprit  que  la  Justice  inspire, 
La  part  de  vérité  que  moi-même  f  ni  cru 
Mettre  dans  ce  propos  sincère,  t'a  paru 
Digne  d'être  par  toi  reprise  et  méditée. 
Si  quelque  jour  ton  àmc,  encor  trop  attristée. 
Juge  équitablement  V impérieux  devoir 
Contre  qui  nul  effort  ne  saurait  prévaloir. 
Vieillard,  je  rendrai  grâce  à  la  double  soirée 
Qiii,  baignant  nos  regards  de  sa  pourpre  dorée. 
Fit  que  ce  lon^  débat  divers  a  reflété 
Son  calme,  sa  grandeur  et  sa  sérénité. 


Le  Vieillard. 


Tu  dis  bien,  ô  guerrier  !  merci  de  ta  parole  ! 
Son  amical  accent  me  touche  et  me  console 
De  tant  d'amers  penser  s  que  ce  sujet  contient. 
Sois  certain  que  mo7i  cœur  aussi  répond  au  tien. 
Que  je  conserverai,  de  ces  deux  soirs  augustes. 
Des  sentiments,  ô  fds,  qui  te  seront  plus  justes. 
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Puisqu'ils  connaîtront  mieux  ce  que  ton  âme  vaut, 
Et  qu'à  te  mieux  connaître  on  f estime  plus  haut; 
Et  j'unirai,  dans  plus  d'une  heure  solitaire. 
Le  souvenir  dufds  a  limage  du  père. 

Les  deux  hommes  se  lèvent  du  banc  et  font 
quelques  pas  jusqu'au  petit  mur  circulaire  qui 
domine  la  plaine.  Ils  la  regardent  un  instant 
sans  se  parler. 

Le  Guerrier. 

Et  maintenant,  vieillard,  le  soir  est  descendu. 

A  peine  l'liorizo7î  encor  reste  fendu 

D'une  ouverture  d'or  qui  s'abaisse  et  se  ferme  ; 

Les  monts  majestueux  qui  s'étendaient  sans  terme 

Ne  se  découpent  plus  que  sur  le  champ  étroit 

De  ce  peu  d'or  pâli  qiii  derrière  eux  décroit  ; 

La  campagne  embrumée,  où  la  nuit  va  s'épandre, 

A  pour  seule  clarté  le  livide  méandre, 

D'un  argent  froid  et  mort,  du  fleuve  qui  tantôt 

Etait  riche  de  ciel  et  portait  sur  son  flot 

Le  reflet  des  hameaxix.  des  arbres  et  des  rives. 

Près  de  nous,  le  bosquet  des  yeuses  pensives 
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Perd  avec  sa  lueur  son  ramage  d'oiseaux. 

Tayidis  que  s  épaissit  le  deuil  de  ses  rameaux. 

Vois  !  les  armures  sont  éteintes  sur  le  temple  ! 

Il  est  triste  !  Il  a  l'air  d'un  cœur  où  meurt  l'exemple  ! 

Voici  donc  le  repos  qui  doit  baigner  ton  front... 


Il  reste  un  inslant  perdu  en  contemplation 
silencieuse,  puis  il  continue  à  parler  à  haute 
voix,  pour  lui-même.  Il  semble  qu'il  ait  oublié 
la  présence  de  son  compagnon. 


La  noble  nuit  l  On  voit,  dans  son  azur  profond, 
Les  astres  apparaître  et  former  leurs  figures  ; 
Ils  se  groupent  entre  eux  selon  leurs  lignes  sûres. 
Et  leur  lythme  iyifini  bat  comme  notre  pouls. 
Mais  ils  meurent  aussi,  quoiqu  immortels  pour  )ious 
Jusqu'au  fond  de  l'éther  se  poursuit  cet  échange 
De  la  Vie  et  la  Mort  ;  leur  alternance  étrange 
Semble  régler  le  monde  ainsi  qu'ufi  balancier. 
Se  résigner  !  se  faire  un  penser  familier 
De  cet  ordre  cosmique  où  tout  doit  se  soumettre  ! 
Tenir  prêt  le  dépôt  qu'il  nous  faudra  remettre  ! 
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Se  pourrait-il  que  sous  ces  vains  jeux  d'êtres  vains. 

Sous  la  déconcertante  énigme  des  Destins, 

Soit  une  inconcevable  et  gigantesque  épure. 

Un  dessin  conducteur,  un  plan  de  la  nature. 

Aux  calculs  infinis  formés  d'infinités, 

Sur  lequel  se  construit  pour  des  éternités 

Un  incommensurable  et  divin  édifice  ? 

Il  a  comme  ouvrier  Vœuvre  extey^minatrice 

Oui  se  reposera,  son  travail  achevé. 

C'est  un  rêve,  après  tout,  qui  peut  être  rêvé. 

Je  le  rêve  parfois  !  Le  cours  de  ces  étoiles 

—  Si  pur  quand  la  distance  a  caché  de  ses  voiles 

La  tempête  de  feu  qui  nourrit  leurs  éclats  — 

Semble  couper  selon  les  ordres  d'un  compas 

Les  plans  entrecroisés  de  savantes  orbites. 

Retours  d'astres  errants,  rondes  de  satellites. 

Le  nombre  et  le  calcul  sont  inscrits  dans  les  deux, 

Immenses  à  l'esprit  pensif  bien  plus  qu'aux  yeux. 

Plus  immenses  selon  que  l'esprit  est  plus  vaste. 

Si  l'on  sait  oublier  qu'il  dévore  et  dévaste, 

Quel  songe  harmonieux  peut  être  l'Univers  ! 

Les  voiles  de  souffrance  et  d'angoisse  entrouverts. 

Qui  battent  suspendus  autour  de  notre  vie. 

Dans  quelles  beautés  l'âme  est  aussitôt  ravie  ! 
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Et  qu'il  faudrait  touche?'  la  Mort  avec  respect, 
Si  la  Mort,  elle  aussi,  n  était  rie?i  qu'un  aspect! 


Il  demeure  silencieux  et.  longuement  perdu 
dans  ce  silence,  continue  sa  méditation. 


Le  Vieillard. 

Mon  fils,  un  sable  d'or  dans  les  deux  s'éparpille  ! 
Sur  les  chênes  obscurs  vois  glisser  la  faucille 
Oui  coupe  les  pensers,  V effort  du  jour  vermeil. 
Pour  amasser  le  Rêve  aux  granges  du  Somm.eil. 
Fers  la  ville,  tous  deux,  nous  allons  redesce?idre. 
Moi,  vers  lliumble  foyer  où  nul  ne  doit  m' attendre. 
Et  toi,  vers  la  maison  de  marbre  où,  sur  le  seuil, 
L'épouse  au  clair  sourire  et  les  fils,  ton  orgueil. 
Attendent,  réunis,  ton  retour  que  f  attarde. 
Laisse-moi  dire  encore,  à  mon  fils,  que  je  garde 
Comme  un  cher  souvenir  celui  de  ces  deux  soirs  ; 
Ta  main  a  rudement  malmené  mes  espoirs. 
Mais  aussi  f  ai  reçu,  par  ta  parole  forte. 
Je  ne  sais  quoi  de  haut  et  brave,  que  f  emporte. 


l52  LE    DEUXIÈME    DIALOGUE    DU    VIEILLARD 


—  Ainsi  qu'un  compagnon  encore  endolori 

Reçoit  un  cordial  du  compagnon  guéri,  — 

Pour  calmer  leur  tristesse  et  panser  leur  blessure. 

Plus  que  tout,  j'ai  compris,  fus,  que,  sous  ton  armure, 

Bat  un  vrai  cœur  humain,  parfumé  de  bonté. 

Et  que  le  dur  Devoir  par  ta  vie  accepté 

Ne  fut  pas  accompli  par  ton  bras  sans  tristesse. 

Accueille  le  respect  que  j'ai  pour  la  noblesse 

Du  valeureux  regard  dont  tu  vois  le  Destin  ! 

J'implorerai  les  Dieux  dont  l'arrêt  souverain 

Règle  les  sorts  mortels,  qu'il  poursuit  ou  protège. 

Pour  que,  si  de  nouveau  le  clairon  sacrilège 

T'appelait,  ô  guerrier,  ils  gardent  un  de  ceux 

Par  qui  l'atroce  Guerre  —  ainsi  que  tu  le  veux  — 

Est  moins  le  crime  humain  que  le  forfait  du  monde. 


Le  Guerrier. 

Permets  que  ma  parole  à  la  tienne  réponde. 
En  amitié  pareille  ]  et  souffre  qu'à  mon  tour 
Je  souhaite  à  tes  ans  de  ne  pas  voir  ce  jour. 
Que  sous  ton  olivier,  ta  vie  heureuse  achève, 
En  studieux  loisirs,  son  cours,  dans  une  trêve 
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Oui  sépare  des  temps  où  la  Guerre  apparaît  ! 
Qu'à  tout  nouveau  tourment  ton  âge  soit  soustrait  ! 
Et  puisses-tu  connaître  un  soir  doux  et  tranquille, 
Tcjiant  à  plus  haut  prix  ta  vaisselle  d'argile 
Que  les  vaisseaux  d'oîiyx,  et,  sous  ion  humble  toit. 
Par  chacun  vénéré,  comme  tu  l'es  par  moi  ! 


(Janvier-Février  1905). 
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